82年宋希濂在美國(guó)，接受采訪時(shí)吐露真言：毛主席比蔣介石高明太多

1986年盛夏的一個(gè)傍晚，長(zhǎng)沙湘江邊的茶館里，幾位上了年紀(jì)的退伍老兵忽然提起了遠(yuǎn)在大洋彼岸的宋希濂。有人說(shuō)，前年他在美國(guó)電視上夸了毛主席，把主持人都聽愣了；也有人搖頭，感慨這位舊日風(fēng)云人物命運(yùn)多舛。桌上一盞老茶，似乎氤氳出一條綿長(zhǎng)的時(shí)光隧道，把眾人拉回到二十世紀(jì)的激蕩歲月。

順著這道時(shí)光，我們看到1907年的湘鄉(xiāng)。那年冬天，宋家添了個(gè)男孩，取名希濂。老湘軍出身的父親望子成龍，早早送他進(jìn)私塾。四鄉(xiāng)八里滿是“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”的呼聲，少年心氣被點(diǎn)燃，很快跑到長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)，又闖進(jìn)程潛辦的講武堂。當(dāng)?shù)厝顺Ｕ{(diào)侃，瀟湘大地的井岡挑子走出一個(gè)毛澤東，也走出一個(gè)宋希濂，天意難測(cè)。

1924年，廣州黃埔軍校招考吸引了成群血?dú)夥絼偟那嗄辍Ｋ蜗ｅネ低禍惵焚M(fèi)南下，與同鄉(xiāng)陳賡一同過考。黃埔的課堂上，來(lái)自蘇俄的革命教材、新潮尖銳的政治課，讓他眼界大開。教員隊(duì)伍里常見胸前戴著小紅星的年輕人，他們思路犀利，常年在課堂外還要跑到工棚、碼頭鼓動(dòng)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)。宋希濂跟著聽了幾次，覺出味道新鮮，也遞了入黨申請(qǐng)表。那一年，他才17歲。

轉(zhuǎn)折來(lái)得突然。1927年春，京滬腥風(fēng)血雨，“四一二”展開，緊接著“七一五”再起。昔日同窗分道揚(yáng)鑣，黃埔的同學(xué)里同時(shí)出現(xiàn)了槍口相向的身影。宋希濂因先一步退黨而幸免于追捕，卻從此被卷入另一股洪流。蔣介石的青睞、飛速遞升的軍階、在西南披堅(jiān)執(zhí)銳的軍功，像一層層鎖鏈，把他牢牢系在國(guó)民黨戰(zhàn)車上。

1935年，贛南山林間的硝煙尚未散盡，宋希濂的部隊(duì)俘獲一名體弱書生模樣的紅軍。走近一看，他心頭一震——那是曾在廣州課堂上侃侃而談的瞿秋白。兩人四目相對(duì)，沉默良久。宋希濂派人松綁、送藥、遞飯，只字不提屠刀。他還試探著勸降，可瞿秋白只是淡淡回絕：“生死我自當(dāng)之，你莫再說(shuō)。”正當(dāng)他遲疑時(shí)，重慶電報(bào)飛來(lái)——“就地正法”。一行字冰冷如鐵。宋希濂沉默許久，最終還是執(zhí)行了命令。槍聲回蕩在山谷，留下難以磨滅的陰影。

時(shí)間推到1949年冬。西南戰(zhàn)役余音未散，宋希濂在川西被解放軍包圍。沖不出去，也不愿南逃，他交出佩槍，在一片寂靜中成為階下囚。5年后，他被送進(jìn)北京功德林戰(zhàn)犯管理所。外界謠傳“統(tǒng)統(tǒng)槍斃”，弄得人心惶惶。宋希濂夜不能寐，終于鼓足勇氣敲開所長(zhǎng)辦公室的門，“我愿意交代問題，只求一線生機(jī)。”所長(zhǎng)淺笑著遞上一杯茶：“共產(chǎn)黨要改造你們，不是要你的命。”這一句話，比千軍萬(wàn)馬都有力量，讓他第一次正面體會(huì)到何為政治胸懷。

功德林的日子并不好過，勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、檢討交叉進(jìn)行，但也正是在那里，他把整本《共產(chǎn)黨宣言》讀了三遍。某個(gè)深夜，他寫下認(rèn)罪書時(shí)停筆良久，“若瞿先生地下有知，會(huì)否原諒我？”沒人能回答，可一筆一劃落在白紙上的，是他重來(lái)一次的決心。1959年，他被列入首批特赦名單，攜帶一紙“以觀后效”的證明走出高墻。

六十年代，宋希濂先后在全國(guó)政協(xié)、軍事學(xué)院文史室供職，整理舊軍檔案，撰寫回憶錄。他力主用親歷者證詞還原歷史真相，盡量為后人留下不偏不倚的資料。那幾年，凡是談到抗戰(zhàn)功勛，他都堅(jiān)持突出八路軍和新四軍作用；有人提醒他“注意分寸”，他卻回一句：“歷史賬，瞞不了后人。”語(yǔ)氣不激，卻帶著難掩的悔意。

時(shí)間來(lái)到1980年。74歲的宋希濂獲得赴美探親許可，一家人團(tuán)聚于紐約長(zhǎng)島。兩年后，美國(guó)一家電視臺(tái)聽說(shuō)這位昔日“黃埔名將”近在咫尺，派出記者上門，想聽他談?wù)勚袊?guó)的半世紀(jì)風(fēng)云。柔和的燈光下，滿頭銀發(fā)的老人語(yǔ)速不再像當(dāng)年指揮千軍萬(wàn)馬，卻句句清晰。記者從北伐問到抗戰(zhàn)，又問到解放戰(zhàn)爭(zhēng)。宋希濂對(duì)每一仗都能列出兵力、方位、火候，連美方攝影師都頻頻側(cè)耳。

“宋將軍，您先后受命于兩位領(lǐng)袖，如今皆已作古。請(qǐng)您比較蔣介石與毛澤東。”記者把話鋒收攏。

“討論這個(gè)？”他輕輕放下茶杯，目光漸深。片刻后道：“蔣比不上毛，差得遠(yuǎn)。毛主席的格局與氣度，我是親身領(lǐng)教過的。”

畫面在電視播出后，引來(lái)無(wú)數(shù)觀眾驚嘆：堂堂國(guó)民黨舊將，為何給對(duì)手如此高的評(píng)價(jià)？要弄清答案，還得回到功德林。彼時(shí)大批國(guó)民黨將領(lǐng)等待判決，誰(shuí)都以為槍口已對(duì)準(zhǔn)自己。毛澤東的一紙“改造—特赦”方針，卻讓他們從絕望中看到新生。宋希濂被釋放后，還被安排工作、給與定期生活補(bǔ)貼，并多次受邀參加國(guó)慶觀禮。對(duì)比之下，晚年在臺(tái)北的老同僚們惶惶不可終日，生怕被清算，甚至互相傾軋。孰高孰低，他心里有桿秤。

訪談播出后，美國(guó)一些華人揣測(cè)他“改信了共產(chǎn)主義”，臺(tái)北的報(bào)紙則諷刺他“搖尾乞憐”。宋希濂只是聳聳肩，把剪報(bào)夾進(jìn)筆記本，寫下“鷹犬自白”四字。那本自傳在香港印行，第一頁(yè)便引用《論持久戰(zhàn)》里的話：“懲前毖后，治病救人。”

1993年2月，紐約的一場(chǎng)飄雪中，宋希濂在書房的藤椅上合目而逝，桌上攤著的正是毛主席詩(shī)詞選。家屬按照遺愿，將骨灰送回長(zhǎng)沙安葬。墓碑上刻一句自擬挽聯(lián)：“踞虎踞龍初心誤，回頭是岸晚景明。”山風(fēng)吹拂，碑前青松不語(yǔ)，卻替他守著那段沉重又復(fù)雜的往昔。