重慶
1971年9月，周恩來總理從外地回京，剛下飛機就問北京衛戍區司令員：
“啞巴同志還在嗎？”
日理萬機的總理，為何對一個連名字都沒有的人念念不忘？
時間倒回1935年6月。中央紅軍到達四川大渡河天全一帶，準備翻越夾金山。政治保衛大隊派出偵察員找向導，可當地百姓長期受軍閥殘害，見到軍隊全跑了。偵察員轉了兩天，一個人影都沒見著。
就在這時，一個啞巴出現了。
啞巴紅軍
他個不高，黑臉麻子，圓腦袋大眼睛，體形粗壯。一只袖子爛成布條，腳穿草鞋，腰里別著斧頭，渾身臟兮兮的。偵察員問啥他都不說，只會“嗷嗷”叫。懷疑是敵軍探子，就把他帶回了部隊。
一個啞巴，就這樣稀里糊涂地走上了長征路。
可就是這個“嫌疑分子”，用行動征服了所有人。
翻夾金山時，最危險的是背行軍鍋的炊事員——大鐵鍋在空氣稀薄的雪山上，會讓心臟和肺部承受不住而破裂。半山腰上，背鍋的小李已經站不住了。啞巴沖上去用身體撐住他，拎過那口20多斤重的大鍋往自己背上一扣，繼續向山頂爬去。
從此，那口鍋再沒離開過他的背 。
不僅如此，他又擔起了100多斤的擔子，筐里裝滿了炊具和碗筷。犧牲戰友的背包、槍支，他全扛在自己肩上。敵機轟炸炸傷了他的腿，縫了二三十針——要不是背上那口行軍鍋擋住了彈片，命都沒了。
最絕的是過草地那次。班長肖士杰掉進了泥潭——這人正是當初懷疑啞巴是特務、親手綁了他的那個偵察員。肖士杰絕望地閉上眼睛，不想連累戰友。
啞巴急了。他卸下行軍鍋放進泥潭，自己跨進去，用繩子一頭系在鍋把上，一頭交給岸上的戰友。大家用步槍和木棍把蹲在鍋里的啞巴推到肖士杰身邊，啞巴伸出粗壯的手拽住他。大家一齊用力，硬是把人拖了出來。
救自己的“仇人”，他連一秒鐘都沒猶豫。
到了延安，首長們都知道了這個啞巴紅軍。毛主席總在思考問題，走路時步子很慢，別人跟不上，只有啞巴不緊不慢地跟著。后來他被安排去挑水、喂馬、燒火、看果園——全是別人不愿意干的雜活，他從無怨言。
從大渡河到延安，從延安到西柏坡，從西柏坡到北京。 他不會說話，不會寫名字，但他用一雙肩膀、一口大鍋、一根扁擔，“走”完了一整個時代。
1971年周總理問出那句話時，啞巴還活著。1983年6月14日，啞巴在北京去世。他的檔案上，姓名一欄寫著兩個字——“啞巴”。籍貫：四川大渡河一帶。入伍時間：1935年6月。
沒有出生年月，沒有真實姓名，沒有親人。
啞巴紅軍
他骨灰盒上的名字，還是“啞巴同志”。
啞巴同志，你沒名字，但歷史記得你。
參考資料： 1. 搜狐歷史《無聲傳奇：他是長征路上唯一的啞巴紅軍》 2. 中國軍網《啞巴紅軍：長征路上最特殊的戰士》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
