我差點與祖先創建的北大失之交臂

【留美學子】第3847期

13年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

我差點與祖先創建的北大失之交臂

作者 陳征宇

高中里我忙著打籃球

不知道自己和北大有這層關系

很多年前參加高考的那個夏天，我和大多數同齡人沒什么兩樣：一放學就往籃球場跑，參加海淀區聯賽，心思全在球場上，學校成績很好學好數理化走遍天下都不怕，所以沒拼了命去刷分。

北大對我來說，只是一個"很厲害"的名字，雖然在父母的建議下第一志愿報了北大物理系，但可有可無。

直到很多年后，我才知道，我錯過的不只是一次考試，更是一段本可以驕傲說出口的家族淵源——我母親的曾祖父，正是京師大學堂的首任管學大臣孫家鼐。

換句話說，北大最初的地基，京師大學堂是我的外高祖父開創的。

孫家鼐，咸豐狀元，光緒帝師，遍掌六部樞務。戊戌創辦京師大學堂，新舊變局中保全近代教育火種，身后謚文正，清代最后一位文正公，一代儒臣社稷之臣。

如果當年知道這層關系，也許我會多一分較真，少一點僥幸。但歷史沒有如果，我與北大的緣分，兜兜轉轉，還是繞了回來——只是走了一條更長的路。

燕園尋蹤：把"128周年"的起點弄明白

北京大學 128 周年校慶前夕，趁著校園開放日，我又一次走進燕園，專程去校史館，把這 128 周年的起點，扎扎實實弄個明白。

北大百余年校史里，能當"起點"的節點不少： 1902 年京師大學堂復校開學， 1912 年更名國立北京大學， 1919 年成為五四運動策源地。但校史館的展板上寫得清清楚楚：官方紀年始終以 1898 年 7 月 3 日為原點——這一天，光緒帝御批《京師大學堂章程》，同時下旨任命孫家鼐為首任管學大臣。

這一紙章程，是中國近代高等教育的第一份辦學綱領；這一道任命，讓京師大學堂從變法的紙面構想，真正有了落地掌舵的人。

戊戌政變后，百日維新的新政幾乎全被廢除，唯獨孫家鼐主持籌辦的京師大學堂留了下來，成了亂世里唯一存續的革新火種。

有意思的是，北大最終沒把 7 月 3 日定為校慶日，而是選了 5 月 4 日。建校年份錨定 1898 年，守的是中國國立高等教育開先河的根；校慶日定在五四，立的是"愛國、進步、民主、科學"的魂。

根脈不丟，精神不偏。

站在展柜前，我指著那塊"大學堂"匾額，問工作人員出自誰手，幾個人湊過來都答不上來，還有人隨口猜是毛澤東、李大釗的手筆。

最后一起翻查資料，才確認這蒼勁沉穩的字，正是孫家鼐本人所題——這也是我今天逛校史館最意外的收獲。

世人多記得康梁的奔走、光緒的詔書，卻常常忘了這位首任管學大臣，是他在風雨飄搖里把學堂從無到有辦了起來，護住了這顆革新（維新？）的火種。

站在這些百年史料前，隔著時光與自家先輩打個照面，這份血脈聯結，讓我這趟尋蹤多了一層旁人難體會的踏實與觸動。

孫家鼐 行書七言聯「最養百花惟曉露，能生萬物是春風」

"曉露"與"春風"

從一副對聯，讀懂這位外高祖

孫家鼐，字燮臣。燮，和也；臣，事君也。這個字本身就暗示了他一生的處世基調——調和、持中、以柔術行大道。

他曾寫下一副七言聯："最養百花惟曉露，能生萬物是春風"。字面講的是自然規律：滋養百花最好的是清晨的露水，孕育萬物最根本的是春天的和風。但細讀之下，這更像是他一生的自況。

戊戌變法中，他支持變法但反對過激；廢立之爭時，他獨持不可，力諫慈禧不可廢光緒；意見不被采納，他以病乞休——不是抗爭，而是退讓中的抗議。他像極了聯中的"曉露"：不喧嘩，不張揚，點點滴滴，潤物無聲。而"春風"，是他一生的抱負。

創辦京師大學堂，正是他在中國近代教育史上播下的一陣春風。

他在辦學宗旨中寫道："以中學為主，西學為輔；中學為體，西學為用。"舊學是根脈，新知是春風，根脈不斷，春風才有所化育。《清史稿》評價他"簡約斂退，生平無疾言遽色……器量尤廣"——一個"怯"字，道盡了世人對他"溫和"的誤解，而"器量尤廣"四字，才是真正的判詞。

孫家鼐的曾孫女孫琪方，后來嫁入孔府，成為世襲衍圣公孔德成夫人。

而孫家"方"字輩的取名規矩——男名嵌"方"，女名末字固定用"方"、不用帶草頭的"芳"，中間一字統一用王字旁的古玉專字——一字一名，把修身準則藏進了家族傳承里，延續百余年。

我的母親，正是這四位曾孫女之一，她的名字里那個生僻的王字旁古玉專字，因為現代電子字庫長期缺失，給她一生帶來了無數不便，直到九十二歲壽辰前夕，才終于在新版國標生僻字庫里找回-孫方。

繞了一大圈，我還是回到了燕園

年輕時不知家族與北大的淵源，忙著打球，沒有拼命刷分，與北大失之交臂——這是我年少時的遺憾。但人生這條路，繞一繞，終究還是會回到該去的地方。

后來我遠赴英國留學，完成博士學位，再后來回到北京工作，其中最重要的夙愿之一，就是考進北京大學，在北大國發院完成了 EMBA 的學習 。

當年沒能以本科生的身份走進燕園，如今卻以另一種方式，與這所外高祖一手參與創建的學府，重新有了交集。

再后來，我的女兒本科考入北京大學，兩代人，用各自的方式，都走進了這座園子。

從 1898 年孫家鼐御批建校，到一百多年后我和女兒先后走進燕園，這條血脈的路，走得比想象中更遠，也更圓滿。

燕園兩則小記

北大最動人的，從來不只是史冊

其一，葛利普墓的緣分。

未名湖畔的小樹林里，葬著地質學家葛利普教授。

他 1920 年從美國應邀來華任教，一待就是 26 年，親手培養了中國第一代地質學家。日本侵華、北平淪陷后，他執意留下不走， 72 歲高齡被日軍關進集中營四年， 1946 年在北京離世，臨終遺愿是葬在北大。

我是帶著我的美國老板也姓葛利普來北大參見他的祖先，他異常崇拜，說葛利普家族是來自德國，多在科技教育界為人類貢獻。

如今葛利普教授已在燕園安睡近 80 年。

站在墓前，我總會想起司徒雷登先生——燕園正是他傾盡一生心血選址、籌款、建成的。

他生前最大的遺愿是葬在燕園，幾經周折未能如愿， 2008 年骨灰歸葬杭州。

北大精神，從來不只是書本里的文字、史冊上的節點，更是銘記每一位為這片土地傾盡心力的人，無論時代、無論國籍。

其二，園子里的共享單車。

如今火遍全國的共享單車，最早正是從北大誕生的——當年的 OFO ，就是從燕園里的學生創業項目走出去的。

現在很多高校都不讓共享單車進園，唯獨北大一直保留著這個傳統。

從 1898 年開中國國立高等教育先河，到五四時期開思想解放風氣之先，再到如今連共享單車這樣的新生事物也是從這個園子里先長出來的——敢開風氣之先、兼容并包、敢闖敢試，這才是北大最鮮活的樣子。

一副"曉露春風"的對聯，一塊"大學堂"的匾額，一個幾代人輾轉求學的故事——這大概就是一個家族與一所大學，跨越 128 年最動人的注腳。

曉露無言，春風不語，但百花知道，萬物知道。

作者陳征宇， 早年留學英國，獲利茲大學材料學博士學位。歸國后歷任跨國企業高管，并深造于北大國發院EMBA。如今，再度以創業者身份啟程。

作者其他作品延伸閱讀

往期發表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網打盡

【行走如歌】100個國家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點“贊吧 ↓↓↓↓↓↓↓↓↓