河南
深秋的機場總是透著一股行色匆匆的冷清。航站樓外，巨大的玻璃幕墻倒映著一架架起落的航班，巨大的引擎轟鳴聲每隔幾分鐘就會在這片空曠的場地上空回蕩。在出發層4號門外的吸煙區角落里，有一條狗。
它叫包子，是一只體型中等的中華田園犬，毛色原本應該是鮮亮的淺黃，但因為長期的風吹日曬，顯得有些灰暗粗糙。它的脖子上拴著一根藍色的尼龍牽引繩，繩子的另一頭死死地打著結，綁在粗壯的不銹鋼欄桿上。
五百七十天前，包子就是在這里看著主人的背影消失在旋轉門里的。
那是一個極其普通的清晨，天還沒亮透。包子的主人林晨拖著一個有些破舊的黑色行李箱，在4號門外停下了腳步。
林晨當時的眼眶很紅，他蹲下身，用力地揉了揉包子的腦袋，然后從背包里拿出兩個肉包子，剝開外面的紙，放在了包子面前。
包子像往常一樣，搖著尾巴湊過去聞了聞，卻沒有立刻吃。它敏銳地察覺到了主人身上散發出的那種焦灼、無奈和深切的悲傷。
林晨把牽引繩繞在欄桿上，打了一個死結。他從口袋里掏出一張硬紙板，用透明膠帶貼在了欄桿旁邊。上面用記號筆寫著幾行字：“它叫包子，很乖不咬人。我遇到了一些必須立刻出國的變故，實在沒辦法帶它走，也沒有朋友能托付。請機場的工作人員不要趕它走，我一定會回來接它，求求你們。”
寫完這些，林晨站起身，背過臉去，狠狠地抹了一把眼淚，拖著箱子頭也不回地走進了航站樓。
包子當時并沒有叫喚，在它的認知里，主人以前也經常把它拴在超市門口或者菜市場外面，只要乖乖坐著等，主人買完東西就會出來，然后笑著解開繩子，帶它回家。
于是，包子坐了下來，眼睛死死盯著那扇自動開合的玻璃門。
第一天，每當有穿著黑色外套、身形與林晨相似的年輕男人走出來，包子就會猛地站起來，尾巴急促地搖晃幾下，把牽引繩繃得筆直。但當那人走近，氣味不對，包子眼里的光就會瞬間黯淡下去，重新坐回原位。
到了第三天，機場的保安王叔注意到了這個角落里的不速之客。王叔是個快六十歲的老頭，平時就在出發層巡邏。他走過去，看了看欄桿上的紙板，又看了看餓得肚子已經有些癟的包子，長長地嘆了口氣。
“造孽啊，這世道，人都顧不好自己，何況狗呢。說是會回來，有幾個真回來的？”王叔嘴上嘟囔著，但轉身去便利店買了兩根火腿腸，剝了皮扔在包子面前。包子抬頭看了看王叔，眼神里沒有敵意，只有深深的疲憊和迷茫。
從那以后，包子就成了4號門外的一個特殊存在。機場的保潔阿姨李娜，還有幾個常在附近趴活的出租車司機，都知道了這里有一只等主人的狗。
大家默契地達成了一種保護它的共識，王叔找了個廢舊的紙箱，墊了幾件不穿的舊衣服，給包子做了一個簡易的窩。李娜阿姨每天中午會把食堂吃剩的飯菜用塑料盒裝好，放在紙箱旁邊。
日子一天天過去，秋天變成了冬天。機場外的風像刀子一樣刮過，氣溫驟降。王叔原本想把包子牽進航站樓里避避風，但只要他一碰那根藍色的牽引繩，包子就會拼命掙扎，喉嚨里發出焦急的嗚咽聲，四只爪子死死地摳住地面，絕不離開那個欄桿半步。它似乎認定，如果離開了這個坐標，主人回來時就會找不到它。
下大雪的夜晚，包子蜷縮在紙箱里，凍得瑟瑟發抖，但它的頭始終朝著玻璃門的方向，哪怕眼皮沉得睜不開，只要聽到自動門“叮”的一聲打開，它都會努力抬起頭看一眼。
一個月，三個月，半年。欄桿上的那張紙板早就被風雨侵蝕得字跡模糊，最后脫落飛走了。曾經有人覺得包子可憐，想要收養它。那是一個看起來很溫柔的年輕女孩，她帶著高級的狗糧和柔軟的毯子，解開了欄桿上的繩子，試圖牽包子走。
女孩用力拉扯，包子突然猛地一掙，項圈從它的頭上滑落。女孩以為它要跑掉，卻沒想到，包子并沒有跑遠，而是轉身走回了欄桿旁邊，一屁股坐下，把下巴擱在冰冷的不銹鋼管上，安靜地閉上了眼睛。女孩看著這一幕，捂著嘴哭著離開了。她知道，這只狗的心里，已經沒有位置裝下第二個人了。
五百天過去了，包子的毛發長得有些凌亂，原本清澈的眼睛里也多了一些渾濁的眼屎。它變得不再像一開始那樣頻繁地站起來張望。大部分時間，它只是安靜地趴在紙箱上，像一尊沉默的雕像。只有當廣播里傳來航班到達的提示音時，它的耳朵才會微微抖動一下。
機場里的人換了一批又一批，曾經喂過它的出租車司機有的回了老家，但王叔和李娜還在。李娜有時候看著包子，眼圈會忍不住發紅，她邊掃地邊跟王叔念叨：“這狗是不是傻啊？那人肯定是在國外安家了，或者不要它了。五百多天了，這狗怎么還在等？”
