西藏
清晨的風拂過邊壩縣城對面的東卡山，整座山的樹都在搖曳。
凌晨6時，80歲的旦巴拄著拐杖，一步一挪地走到民族路社區的路口，瞇起眼，眺望對面山坡上那片蔥蘢的綠，與“孩子們”無聲地互道早安——那些樹是他一棵一棵從枝條養大的，如今它們長高了，把枝椏伸向天空，在風里招著手。
圖為邊壩縣東卡露營基地。
三十多年前，正值壯年的旦巴是邊壩縣的一名護林員，每天的工作就是清點被砍伐下來的木材。那些被砍下的樹干躺在那里，像一個個干瘦的老人。“我看著不舒服，”他說，“心里空落落的。”于是，他開始種樹。
第一批樹苗種在縣招待所的院子里，沿著水溝栽了十幾棵。他每天澆水，看著嫩芽從枝條上鉆出來，心里有了著落。
后來，他的目光又投向了東卡山。這座從縣城里抬眼就能看見的山上，只生長著一些低矮的野生灌木，荒涼而貧瘠。
沒有樹苗，他就砍下老柳樹、老楊樹的枝條，截成小段泡在水里。等枝條在水里長出白嫩的根須，他就每天天不亮起床，背著一捆捆枝條上山，用鋤頭刨開凍土，一棵一棵埋下去。
圖為旦巴早年種的樹如今已是郁郁蔥蔥。
水源在山頂上，他又找到縣林業局要來水管，順著山坡把水引下來，給這片荒山接上了“血脈”。
此后的數十年時光里，旦巴每年春天種苗，夏天澆水。冬天是最苦的，由于草少，牦牛會啃樹苗，他就日日坐在山坡上守著。妻子次仁拉姆心疼他，也跟著上山，兩個人坐在刀片似的寒風里，看那些細瘦的枝條在風中搖晃，慢慢長大。
“它們跟我的孩子一樣珍貴?！钡┌驼f。
女兒扎西巴姆小時候不懂，只覺得父親傻。天不亮出門，天黑才回來，滿身泥土，手指裂著血口子。后來，她長大了。有一天，站在民族路社區的樓頂上遠望，那片山坡已是楊樹挺拔，柳樹婆娑，松樹蒼翠。這一刻，她終于明白了父親做這件事的意義。
2016年，旦巴查出患有高血壓和冠心病。有一次嚴重時，他暈倒在山路上，臉貼著泥土，手里還攥著澆水的桶。家人把他抬回家，心疼地求他別再上山了。他嘴上答應，第二天清晨，趁著大家還在熟睡，依舊拄著拐杖往山上跑。
女婿格桑土鄧攔住他：“爸，您的身體……”“我知道，”旦巴慢悠悠地說，“可這個習慣，改不掉了?！?/p>
2022年，他隨女兒一家搬到民族路社區。看見路邊光禿禿的，他又坐不住了。只要有塊平地、有水源，他就種樹。麥曲河右岸種了，社區路旁也種了——他的“孩子”，從山上長到了城里。
去年夏天，旦巴去拉薩看病，病沒好利索就鬧著要回來。“雨水少，沒人澆水，樹苗要枯死的?！彼f這話時，眼睛望著窗外，像惦記著沒喂奶的嬰兒。
讓扎西巴姆驕傲的，是父親種樹的習慣也影響了自己的兩個女兒。大女兒卓瑪永西小時候常跟爺爺上山種樹，看見有人搖樹苗，馬上跑過去叉著腰喊：“樹是我爺爺種的，你們不能破壞！”小姑娘說這話時，昂著頭，風吹起她的頭發，像一株小小的、剛剛站穩的樹苗。
圖為今年植樹節旦巴在教孩子們種樹。
三十多年前的那片荒山，如今已是鎮上的東卡露營基地。帳篷搭在樹蔭下，風穿過樹葉像在低語。負責人貢秋多吉說：“多虧旦巴阿尼（阿尼，藏語“爺爺”的意思）種的樹，不然哪有今天的林卡?！被乩?，三個村民有了工作，每月最高能拿5000元工資。那些樹，替老人養活了鄉親們。
五年來，邊壩縣7000多名護林員接過旦巴的鋤頭，種下了166.48萬株，旦巴經常到現場給大家傳授種樹訣竅。時至今日，這位80歲的老人，依然每天四五點起床，拄著拐杖在縣城街道上慢慢踱步?？匆姌涿绫伙L吹歪了，他就停下來，彎下腰，用那雙粗糙的手把土培實，把枝條扶正。
“以后就算我不在了，這些樹還會一直長。樹會越來越多，山會越來越綠?！彼f。
30多年的時光，足夠一個人從孩童成長到而立之年。風從東卡山那邊吹過來的時候，仿佛能聽見樹葉在沙沙地響——那是整座山坡都在叫他，“阿尼，阿尼！”
晨曦照在旦巴的背上，瘦小的身影被拉得很長很長，仿佛也是一棵樹。
來源：西藏日報
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
