毛主席問(wèn)郭沫若當(dāng)代誰(shuí)的書法最好？為啥郭沫若列舉了這三位？

毛主席詢問(wèn)郭沫若誰(shuí)是當(dāng)代書法高手，郭沫若為何只推薦這三個(gè)人的書法成就？

1973年早春的南京雨水不多，空氣里卻仍帶著些許潮意。江蘇省國(guó)畫院的小樓里，幾位編輯圍著一堆剛寄來(lái)的書法作品半天拿不定主意。有人皺眉低聲說(shuō)：“這么多稿子，到底選誰(shuí)的？”另一位接話：“郭老已經(jīng)答應(yīng)幫我們把關(guān)，他說(shuō)‘看完心中自有高低’。”小樓外的石階濕滑，遠(yuǎn)處林散之正拄著拐杖緩步而來(lái)，他還不知道這次“審稿”會(huì)成為自己書法生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

林散之1898年生于安徽和縣，早年學(xué)畫，拜黃賓虹門下，兼習(xí)唐碑宋帖。多年潛心研磨，卻因性格寡言加上戰(zhàn)亂頻仍，名聲一直局限在江南一帶。文化大革命期間，大字報(bào)隨處可見(jiàn)，草書的豪縱氣勢(shì)意外受到關(guān)注，他那種融潑墨與行草于一體的“云煙筆意”逐漸顯露價(jià)值。1972年，他帶著十余幅大草赴日展出，日本評(píng)論家稱其“墨色如雷雨初歇”。這一年，他已74歲。

郭沫若第一次在南京見(jiàn)到林散之的真跡，是那套赴日歸來(lái)的原作。筆畫粗細(xì)參差，墨團(tuán)飛白并呈，似斷似連卻又氣脈貫通。郭沫若放下卷軸，笑道：“這股勁道，古人里只有懷素敢這么撒野。”陪同人員悄聲問(wèn)：“能登刊么？”郭沫若只說(shuō)兩字：“當(dāng)然。”于是，《人民中國(guó)》1973年第4期封三頁(yè)，林散之名字第一次被全國(guó)讀者記住。

與林散之幾乎同時(shí)代的費(fèi)新我，命運(yùn)走了另一條陡坡。1903年出生于浙江湖州的他，原本擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)兼作山水，1956年因核肺病導(dǎo)致右臂失去力氣。醫(yī)生勸他休息養(yǎng)身，他卻把毛筆夾到左手。“寫不成字，活著也沒(méi)味道。”他常這樣自嘲。最初一行字歪歪扭扭，他就把棉絮搓成粗筆，蘸濃墨在廢報(bào)紙上練，堅(jiān)持“懸肘懸腕”，又借太極推手的圓勁改造運(yùn)筆。三年后，他的左手字像刀劈竹節(jié)，轉(zhuǎn)折處帶勁拔力。1984年遠(yuǎn)赴美國(guó)舉行個(gè)展，紐約時(shí)報(bào)以“強(qiáng)悍的東方線條”評(píng)論其作品。

費(fèi)新我與林散之交往不多，卻相互欣賞。1975年，兩人同赴蘇州出席書法座談。席間，費(fèi)新我笑問(wèn)：“右手寫字是什么感覺(jué)，我都快忘了。”林散之答：“我倒想試試左手，可惜年紀(jì)大，骨頭硬了。”一句調(diào)侃，引來(lái)滿堂善意的哄笑。外人只看見(jiàn)藝術(shù)高度，少有人體會(huì)他們背后的沉默和堅(jiān)忍。

比起前兩位，趙樸初的書法道路更顯從容。他1911年前后隨家人遷到上海，家學(xué)淵源深厚，祖輩翰林，家中碑帖卷宗浩繁。少年時(shí)，他一面研習(xí)蘇黃米蔡，一面沉浸佛典，常把心經(jīng)寫十遍再焚香默坐。抗戰(zhàn)時(shí)期，他奔走于各地僧團(tuán)，組織施粥賑濟(jì)。有人問(wèn)他緣何不專攻書藝，他說(shuō)：“救人要緊，字可晚成。”直到1960年代末，他才真正潛心書法，將參禪心得融入線條。那種疏朗、淡遠(yuǎn)、含蓄，后人稱之為“趙體”，實(shí)則無(wú)體勝有體。

1970年代初的一次全國(guó)性工作會(huì)議間隙，毛澤東偶然翻到一本討論現(xiàn)代書法的小冊(cè)子，據(jù)說(shuō)讀后頗感興趣。休息室里，他向隨行人員提出問(wèn)題：“今天寫字寫得好的，還能舉出幾位嗎？”席上眾人面面相覷。郭沫若思索片刻，說(shuō)了三個(gè)名字：林散之、費(fèi)新我、趙樸初。有人追問(wèn)緣由，他答得簡(jiǎn)短：“一位憑氣魄，一位靠意志，一位得心法。”

“憑氣魄”指的是林散之。草書講究一氣呵成，氣短則筆斷，他七十開(kāi)外仍能落筆如驟雨，是少見(jiàn)的旺盛生命力。“靠意志”落在費(fèi)新我身上，左手改寫非但沒(méi)有削弱筆力，反而讓線條更顯剛直。至于“得心法”，佛門講“心手雙忘”，趙樸初把書法當(dāng)修行，字里行間透著不爭(zhēng)之淡泊。郭沫若補(bǔ)了一句：“這三人互不重復(fù)，恰好顯出當(dāng)代書法的寬闊。”

那次會(huì)議后，三人名字迅速在書壇傳播。林散之的草書被視作繼王鐸之后又一道高峰；費(fèi)新我則成為學(xué)界研究“左手書法”少見(jiàn)的活樣本；趙樸初的字隨佛教慈善活動(dòng)走進(jìn)寺院殿閣，也走進(jìn)尋常百姓家。不同道路，卻共同說(shuō)明：書法與時(shí)代緊密相連，也與個(gè)人命運(yùn)緊密相連。

回望20世紀(jì)的書壇，戰(zhàn)爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)、身體病痛、宗教情懷交織成復(fù)雜背景。正是在這種背景下，林散之的縱橫、費(fèi)新我的悲壯、趙樸初的空靈匯聚成為當(dāng)代書法的三道坐標(biāo)。郭沫若當(dāng)年的回答看似隨意，其實(shí)把“氣、骨、神”三字各安其位。這或許就是他堅(jiān)稱“另選他人也無(wú)此格局”的真正理由。