1960年董必武廣州探望徐海東，席間表達欽佩之情

一九六〇年春，廣州白云山下，一間療養(yǎng)院的屋子里，徐海東坐在椅子上，身邊放著氧氣瓶和一摞報紙。

董必武來看他。

一個是黨內(nèi)老人，一個是開國大將?？赡翘煜g，董必武沒有先說戰(zhàn)功，只看著徐海東桌上的書報，撂下一句：

“海東同志，說真的，我很欽佩你?！?/strong>

這句話，聽著像客氣。

可放到徐海東身上，就不是客氣了。他病了太久，久到新中國成立時，許多人已經(jīng)走上崗位，他還常常只能在病榻上聽消息。

他心里壓著一件事：一個共產(chǎn)黨員，不能為黨工作，是恥辱。

徐海東不是生來就在隊伍里的人。他一九〇〇年生在湖北大悟徐家橋村，祖上燒窯，十三歲進窯廠當學徒，手上早早磨出老繭。

窯火一燒，臉上都是灰。

到一九二五年，他加入中國共產(chǎn)黨。往后，徐海東從大別山打出來，九次負傷，身上留下十七處傷疤。

最險的一次，子彈從左眼下打進去，從后頸穿出。他昏了幾天，醒來第一句話還問戰(zhàn)場。

一九三四年十一月，紅二十五軍從河南羅山何家沖出發(fā)長征，隊伍兩千九百八十多人。

這支隊伍一路轉戰(zhàn)，到一九三五年九月到達陜北，同陜甘紅軍會師，改編為紅十五軍團，徐海東任軍團長。

那時中央紅軍剛到陜北，缺吃少穿。毛主席向紅十五軍團借二千五百塊大洋，徐海東二話沒說，送去五千塊。

那是雪里送炭。

后來毛主席說他是“對中國革命有大功的人”。這句話壓得住徐海東一生的戰(zhàn)功，也壓得住他心里的不安。

抗戰(zhàn)初期，徐海東任八路軍一一五師三四四旅旅長，率部參加平型關戰(zhàn)斗，又在華北多地轉戰(zhàn)。

可到了皖南事變后，他的病拖不住了。前線吃緊，他急得睡不穩(wěn)，病情越來越重。

毛主席知道后，給他來電，要他

“精心養(yǎng)病，天塌不管”

徐海東看完電報，落了淚。

他讓秘書把這幾個字寫在月份牌上，放在擔架旁。人躺著，眼睛能看見，心也就慢慢按住了。

一九四九年十月一日，新中國成立。徐海東高興，可高興過后，心里又沉下去。

別人忙著建設新國家，他還在養(yǎng)病。

一九五五年授銜，徐海東被授予大將軍銜。他聽到消息后，反倒不安，覺得自己長期養(yǎng)病，工作做得少，不該受這么高的軍銜。

周總理來看他，聽他說完，話說得很穩(wěn)：

“授你大將軍銜，不高也不低?！?/p>

徐海東沒再爭。

可從那以后，他更想做事。身體不許他上前線，也不許他久坐辦公，他就讀書、看報、聽廣播，盯著國內(nèi)外形勢。

他沒有掉隊。

一九五六年前后，徐海東一家從大連搬到北京。他開始做戰(zhàn)史編寫工作，尤其牽掛紅二十五軍那段路。

桌上攤著材料，他一邊吸氧，一邊改稿。筆尖停一下，抬頭問一句某次戰(zhàn)斗的地名、部隊番號，旁邊人答不上來，他還要再追。

這不是閑事。

他把寫戰(zhàn)史看得像打仗。那些犧牲的同志，不能只剩一個模糊的名字；那些走過的山口、打過的仗，也不能在紙上寫錯。

到一九六〇年春，北京天氣冷，徐海東身體又不舒服，組織安排他到廣州休養(yǎng)。

廣州暖。窗外有樹，屋里有藥味，也有書報的油墨味。

董必武到廣州工作，安頓下來后去看他。兩人一坐下，先問身體，后談形勢，從國內(nèi)建設談到國際局勢。

董必武聽著聽著，神情變了。

眼前這個長期臥病的人，說起大事，條理清楚，消息跟得上，判斷也不糊涂。

于是，才有了席間那句話：

“你養(yǎng)病這么多年沒有落后于形勢，完全跟得上形勢，這是很不容易的，我很欽佩?！?/p>

徐海東聽著，沒有把這話當夸獎接過去。

他大概更清楚，自己能做的已經(jīng)不多了。不能騎馬沖鋒，就守著書桌；不能久坐開會，就一頁一頁看材料。

一九六二年，紅二十五軍戰(zhàn)史編成。徐海東又因勞累吐血病危。

這就是代價。

一九七〇年三月二十五日，徐海東逝世。

病榻邊，那些書報、稿紙和改過的戰(zhàn)史材料，還像當年廣州屋子里一樣，靜靜放著。

從十三歲進窯廠，到七十歲走完最后一程，他沒把自己從隊伍里拿出去過。

廣州那張飯桌旁，董必武看見的不是一個病人，是一個躺了多年、仍然把自己放在戰(zhàn)位上的老兵。

參考資料

一、人民網(wǎng)·黨史頻道：《功勛卓著 初心如磐——紀念徐海東同志誕辰一百二十周年》

二、中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)：《徐海東：一個共產(chǎn)黨員不為黨工作，是恥辱》

三、人民網(wǎng)·軍事頻道：《紅二十五軍：自豫入陜長征路》

四、中國新聞網(wǎng)轉中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)：《開國大將徐海東曾九次負傷 毛澤東贊其“有大功”》

五、人民網(wǎng)：《無限忠誠于黨和人民的無產(chǎn)階級革命家》