別讓秸稈成為壓垮村干部的最后一根稻草

1

最嚴禁燒季

所有人都感受到，秸稈禁燒突然動真格了。

這是2025年的A村，位于湖南省洞庭湖區腹地，地勢平坦，為水稻主產區。村里大幾千畝地，主要種一季稻，春種秋收。冬季養小龍蝦、種油菜。另有約三分之一農田冬閑，或少量種植雙季稻。

“老板都給我打電話：‘別燒、千萬別燒啊！’”在A村幫人種了幾百畝地的趙海記憶深刻。以前，他倒是年年見人下地宣傳、動員，但該燒還是燒。

老村書記孫為民也明白，今年不一樣了。雖然全國秸稈禁燒政策已經出臺十多年，實際各地執行有松有緊。A村屬于偏松的地區。以往縣里會給村部下達通知，各鄉鎮分時有序焚燒。這么多年，也就這么過來了。

然而，2022-2024年，湖南省大氣相關指標連續3年未達到考核要求，導致湖南在“中央污染防治攻堅戰成效考核連續退位滑坡、全省高質量發展綜合績效評價扣分”。到了2025年底，湖南重污染天數已經超過國家考核要求，“大氣污染防治形勢十分嚴峻”。

2025年6月湖南省發布方案，第一次在省級層面劃分秸稈的禁燒、限燒區。長沙市以及洞庭湖區的岳陽、益陽、常德等市縣都是Ⅰ類管控區，禁燒耕地面積比例“原則上不低于90%”。

A村恰好屬于Ⅰ類管控區。8月底，A村所在縣發布通告，開始加碼：縣內耕地全域禁燒，“任何時間、任何氣象條件及空氣質量狀況下”都不可以焚燒。該通告有效期五年，由縣生態環境保護委員辦公室組織開展聯合督查。

壓力層層向下傳達。鎮政府也發布專項工作方案。鎮綜合執法大隊組建了專職禁燒巡邏隊，對焚燒行為“立即制止”“現場處罰”。A村做了專門的《秸稈臺賬》，還組建了一支5、6人的巡邏隊，統計每家每戶種植面積，上門逐戶讓農民簽署《禁燒承諾書》。

?湖南省秸稈禁燒區、限燒區耕地分布圖。可以看到，平原主糧產區基本都在禁燒區，不再有分時段有序錯峰焚燒的機會。圖源：《關于禁止露天焚燒農作物秸稈區域劃定的通告》

2

到夜里還在巡邏

9月份，秋收開始，巡邏隊就開始下田。至今趙海仍清楚記得：村服務隊、鎮農業辦、城管、公安都來，村里好不熱鬧，老書記的聲音一遍遍在大喇叭中播出：

“這兩天，有巡邏隊來，絕對不能燒——聽清楚了，絕對不能燒，今天晚上八到九點也不能燒啊！”

劉瀟是村服務隊成員，也是村委干部。接到任務，他開始每天在外巡邏，一旦發現火點，就跑去撲火。一天下來，電動車電瓶都沒了電。

他會拍一些晚上8、9點還在戶外的工作照片發到工作群里，包含時間地點，有時照片只拍了道路：天太黑，拍田里也看不清，但要證明自己還在巡邏。

根據政策要求，鎮里兩撥人馬：一班是聯點鎮政府的縣直單位，另一班是藍天辦專職督查組，每天都要下村督查。此外，市級、省級的暗訪組也偶爾突襲。

在基層，衛星遙感與鐵塔視頻早已成為監控耕地用途變動的成熟技術，剛好可用于監控燒秸稈。前者過境時拍下照片，捕捉百十公里范圍內熱成像異常點位；后者24小時高清攝像頭掃描幾公里內地塊，有疑似火情就觸發報警，幾乎已經成為鎮執法大隊監察實時火情最重要的工具。

一次實時監控滅火的過程大概是這樣：晚上6時許，鎮值班人員在工作群里發送照片，@某村干部：某村幾號鐵塔東北方向有火，麻煩處理一下。該工作人員同時發送照片，提示“攝像頭都已移開”——大概這樣才不會留火點記錄。短短十分鐘內，兩位村干部便齊齊回復：已處置。

?“鐵塔天眼”監控系統，由“中國鐵塔”研發。圖源：C114通訊網

村里一旦出現一個小小火點，各級官員都可能受處分。2023-2025年，湖南省生態環境保護督察反饋顯示，多市縣都曾因火點處理不力，被通報、約談。在長沙附近，據說某鎮有記錄的火點是3個，而別的鎮只有2個，市里巡查要抓典型，就把農業部門的一位官員給撤了。而A村所在縣，也已經撤了兩位科級干部。

可是，“可以處分鎮里，可以處分村里，但拿老百姓沒辦法，沒有什么約束。”孫為民說。

所有的壓力最后都指向村委會。孫為民在家里睡覺時也抱著個手機，消息提醒開著，只要群里有新消息，就看看照片里的鐵塔是不是自己村子的。

?湖南某市的秸稈禁燒罰款警示牌。圖源：三湘都市報

雖然政策明確規定“500元-2000元的罰款金額”，但孫為民表示，最后每個村也就只能抓一兩個人意思一下，甚至有80歲老人被拘留，但兒子遲遲不來接人的鬧劇。最后做了無數工作、一度把村委會也叫去，還是沒能罰上錢。

老書記在大喇叭里一再強調“八到九點也不能燒啊”自然有緣故——這個點鐘，一天的光照已把秸稈曬得松軟，巡邏人員也回家吃飯了。有時候，攝像頭也已經悄悄移開了腦袋。于是，到了八點，田里又冒起了火苗。

“可以說實話嗎？最后都燒了”。一位村民說。負責巡邏的劉瀟也承認，自己家小幾畝地，最終也是燒了的。

但費力而無效的巡邏持續了整整三個月。找人在村里巡邏一天，工錢至少100元。對此，一位村民組長解釋，只要安排了巡邏隊，在政府督查找上來時，村里就可以說確實安排了人、工作也做到位了。“是他們硬要燒，我堵不住。”

趙海進一步覺得，無論是村里還是鄉鎮，派人下來巡邏，都是走過場。“如果連巡邏的人都沒有，那真得挨罵了。他們也不容易，理解一下。”

?左圖：村巡邏隊用來撲火的掃把；右圖：一位負責財務的村委干部協助撲火（為保護被訪者隱私，右圖是在被訪者供圖基礎上AI生成）。

3

稻草怎么辦？

村鎮干部們同時也絞盡腦汁地給秸稈找出路。在A村，2025年秋收期間最大的工作，是聯絡收購商和農用機械，把秸稈給解決掉。

一種方式是打成捆，運出去；另一種是粉碎后旋進地里，或覆蓋在地表。兩者用專業術語來說分別是“離田”和“還田”。

A村最開始嘗試的，是打捆離田。9月份，打捆機就開進了村，可是到最后，也只打了二三百畝地。

網上的宣傳視頻中，大型打捆機械一進場，三兩下就給收拾得干干凈凈，甚至有的一體化機型，可以一邊收割一邊打捆。但在趙海看來，來自己村的機子“哪有這么高級”，時常干著干著就壞掉了，還得人工把草從機器里給弄出來。

小戶們收割節奏也不同，雖然都是四月種、九月收的一季稻，但有的人家已經收割晾曬完，等著進水、養小龍蝦了（村里約三分之一的耕地都用來養小龍蝦，這是村民最重要的創收來源），相鄰地塊可能才剛剛開始收割。打捆機趕來時，如果再下場雨，稻草沒法收了，更是撲了場空。

此外，雖然來打捆的農機手有補貼，但他們不負責稻草的運輸和銷售。大量秸稈卷堆在村前屋后和生產便道。村委找了在當地建設秸稈收儲中心的農業公司，雙方說好，粉碎成飼料，賣去養殖場。

這時農業公司卻告訴孫為民，機器壞了，無法粉碎，要加個變壓器。等機械問題解決了，公司又說，賣不出去了。他們只好把100多畝地里收來的稻草拉去廠房。而廠里此時已堆了鄰近幾個村的大大小小的稻草捆。這些稻草到了今年夏天還沒賣掉。孫為民說，好幾個這樣的秸稈收儲點的草都沒能找到銷路。

?農業公司倉庫里，鋼質屋頂簇新；大量秸稈堆存放在這片據說是基本農田上澆水泥硬化建造的空地里。

農時不等人。十月初，油菜播種機械進到地頭來了。公司又幫了個忙，把田間地頭剩余約150畝地里的稻草捆運到了村道上。國慶期間，村里再花千把塊錢，雇來拖拉機，把草拖去村委會后面的空地。村委每天都在和時間賽跑。

過程中的艱辛，非經歷不足道也。一個農民回憶，那時候天氣還很熱，他只有三五畝地，自己用車把秸稈拉回家，都花了3天時間。

可惜老天不作美。很快，連日下雨，還沒來得及打捆的草爛在地里，到處是稀泥，車開不進去。孫為民還記得，有小龍蝦養殖戶的草還沒運出去，天天找村委鬧。而村委門前堆著草，辦公室、倉庫里，也爬滿虱蟲。

?2026年6月初，村口腐爛的稻草堆，野草已比人高。

好不容易等到放晴，村民們怕耽誤下季農活，忍不住又開始燒秸稈了。村委會趕緊把鎮上調度來的碎草機送進地里，抓緊整地。村民紛紛抱怨：草太厚，打不掉；時間太晚，耽誤油菜播種，影響收成；大型打捆機加上100多斤的稻草捆，太重，已經把地壓實，沒法種地……

而村委會門前的稻草堆已腐爛，長出野草。有天突然著起了火——鄰鎮就曾有一個巨型稻草堆，不知是誰有意放火，或不慎失火，整整燒了一個星期。

但這次只冒出黑煙。稻草被淋濕，又因為打捆而內部緊實，實在燒不起來了。沒辦法，人們只好趕緊澆水，又雇人扒平。

“（他們）搞的時候，我看著就想笑，但又拿它沒辦法。”趙海感慨。

到這時，村里大幾千畝地，除了兩三百畝離田，只有一千余畝完成了碎草還田。還有大量秸稈堆積在田里，但十月已過半。等不住的村民，隔三差五又開始燒。

4

“窗口期”

機會突然來了。

如前所述，鐵塔上的高清攝像頭，有時候是可以移開腦袋的。雖然沒有任何明文規定何時、誰操作，但村民們都知道，時常會有那么些空檔期。

一條據說來自政府系統內部的小道消息流傳開來。“今天有幾個小時！”村委會馬上通知各個村民小組組長，再傳給一個個著急稻稈沒處存放、等著播種油菜、放水養小龍蝦的農戶：幾點到幾點，攝像頭不看，快燒吧！

雨已經停了多日，未打捆的稻草早曬干了，干燥的稻草整齊堆成一條線，有人放火，點著了一個頭，火就能一路連片燒過去。

十公里外的一個村先開始點的火，A村效仿，然后是南邊另一個村子。“一下子都給帶起來了！” “從縣城幾十公里外都能夠看見，來了好多公安，來了又能怎么樣，法不責眾啊！”村民感嘆。

不知道其他村是多少地，但這次A村，燒起的地至少1000多畝，持續3至4小時。村民形容，天空被燒得通紅。

?一張其他鐵塔攝像頭照片里，焚燒痕跡明顯可見。圖源：被訪者

聽到別人說“老百姓感激你們”，孫為民心情苦澀。他做了幾十年村委工作，見識過農業稅，經歷過抗洪，習慣一天待在支部辦公室，坐著午睡，隨時被村民打斷，為他們處理、調解各項事宜。可是對于秸稈禁燒，他沒有更多的話能說，只感到頭疼。

上面果然下來人了。第二天晚上，南邊的村子才燒了2小時，就被叫停。所幸A村都燒完了。這時他們得知再隔一天，省里就要來督查。

這次可不像鐵塔攝像頭那么好糊弄。省里核查依靠衛星圖斑，燒過的大片焦黑色土地在衛星的“天眼”下將無所遁形。上級政府趕緊與A村合計，連夜組織16臺大型旋耕機，把燒焦的表土翻進地里。這一夜花出去6萬元，據說是鎮政府掏了腰包。事情終于過去了。

但孫為民的工作還未結束。

10月底，鎮里下雨，秸稈禁燒工作群有人揶揄：終于可以睡個好覺了！如果有這么勤快的人（冒雨焚燒），要重重表揚。

到了12月，油菜都已經種下，幼蝦也開始成長，但冬閑的村民依然想燒燒田里和房前屋后的草，減少第二年蟲害，或者燒點垃圾、枯枝落葉，又或者燃點鞭炮。這些都是禁止的：在鐵塔與環境部門的數據口徑里，只要起火，都是火點。

群里繼續發布消息：

“12月X日，省里通報我市火點數X個。今天，氣象局發布霾黃色預警信號，預計未來24小時內出現重度霾，當前形勢十分嚴峻。”

“市局抽調督導組昨晚就進駐，晚上十點還抽查了X鎮、村兩級的值班值守。請鎮、村兩級巡邏人員和值班值守人員重點時段加強巡邏……”

“拜托大家克服困難，落實守值班值守，加強巡查管控，杜絕秸稈露天焚燒現象。市里將派出暗訪組開展暗訪，還請各位不要松懈，守住最后五天，守住三個多月努力的成效。”

“全年禁燒工作還有最后三天！”

5

誰來買單？

孫為民計算，A村這一年用在秸稈工作的錢就有40萬，包括打捆、雇人巡邏監控、運輸秸稈、碎草、連夜請16臺旋耕機來旋地，也包括十月下旬，又花了8萬元，為村子購入一臺新的小型打捆機——雖然未能用上。大部分錢，都是上級政府出的，但“那也是納稅人的錢”，他覺得痛心，為什么不能把這些錢用于修路架橋、改善基建？

考慮到一畝地產出多少稻草，以及親自經歷了花錢把稻草運出去的過程，他估計，前述運營秸稈收儲中心的農業公司，光是運輸開銷，就在400萬以上。

?（上）A村所在鎮另一個大規模秸稈堆放點，當地人說去年這里堆了更大量的秸稈，此時已被清空，而鋼棚架還沒搭完。（下）湖區另一市縣的秸稈收儲中心，據說秸稈已被運出去，暫時租給他人存放工程預制件。

但秸稈禁燒十多年來，很多省份探索秸稈離田的經驗都證明，由于秸稈本身熱值、營養密度低但是體量巨大，電廠、養殖場等企業并不熱衷于收購秸稈，更不愿意為其支付高昂的運輸價格。

西北農林科技大學副教授陳靖曾在安徽就秸稈離田進行田野調查，他發現，大部分收儲中心甚至無法實現片區內30%秸稈的回收利用，而政府的補貼激勵也總是失效，歸根結底是因為利潤太低。

當企業做不到“應收盡收”，孫為民聽說鎮里有兩個村自己另找了銷路，但僅僅是從地里把草運到收購方拉草的卡車上，都虧了幾萬元。

此外，秸稈離田很大程度仍然依賴補貼，很多地方政府財政吃緊，學者估計，也難以長期支持。這也與我們的調研所見相符。兩位被訪者向我們確認，當地一家做秸稈收儲的公司，現在還沒拿到全部的補貼。而A村和長沙附近另一個村子參與離、還田作業的農戶，去年申請的補貼，至今年6月初，市縣也都還沒批下來。

?岳陽市湘陰縣某秸稈收儲中心的宣傳告示。老板說其收儲量在1萬噸以上，今年的出售價格為每噸650元。

事實上，2025年1月，湖南省人大常委會通過了《湖南省秸稈綜合利用若干規定》，這是全國首部規范秸稈綜合利用的省級法規，探索秸稈的“有序焚燒”。特別是針對湖南秸稈還田這些年來導致的蟲害爆發問題，針對性地提出“對禁燒區帶有經檢疫確需焚燒的病蟲害的秸稈，在縣級人民政府農業農村、生態環境主管部門采取安全可控措施后，可以露天焚燒。”一些評論把這視為秸稈禁燒從“禁”到“限”、有序放開的一種積極嘗試。

但一位鎮農口官員透露，這部《規定》才剛開始施行，就因為環境督查的壓力，在政府系統內部被壓了下來。湖南進入史上“最嚴”禁燒階段。

2026年4月，油菜收獲。A村的秸稈禁燒、巡邏、動員工作，再次開始。村委裝訂好了一本新臺賬，擺在辦公室，供上級檢查。

- 這是食通社第 819 篇原創 -

食通社

作者

裴丹

重回正途的碼字女工，關注氣候變化、生態環境與變遷下具體的人。

文中趙海、孫為民和劉瀟為化名

圖片如無說明，均由作者拍攝

編輯：令鈺

版式：明林

掃碼打賞，支持原創知食

▼

▼

點擊圖片，閱讀相關文章

▼

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜

｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食