1989年，51歲的十世班禪為何突然圓寂？他在最后時(shí)刻都經(jīng)歷了什么

1989年十世班禪大師為何51歲突然圓寂？揭秘他最后時(shí)刻究竟經(jīng)歷了哪些重要事情

1984年3月，日喀則的風(fēng)仍帶寒意，奠基石落地時(shí)塵土四起，十世班禪輕撫石面，低聲對(duì)管事僧人說：“五年后，一定讓眾生在這里得見光明。”那句話飄散在高原稀薄的空氣里，被許多人記在心頭。

五年里，他往返北京與西藏二十余次，為靈塔施工籌措資金、選定銅瓦、審核壁畫顏料，每一次簽字都伴著一聲深長(zhǎng)的誦經(jīng)。扎什南捷靈塔成了他晝夜惦念的重?fù)?dān)，也是他與歷代班禪精神對(duì)話的橋梁。

1988年冬，他再度進(jìn)京。會(huì)上討論宗教事務(wù)，他堅(jiān)持要為僧侶培訓(xùn)增加藏文經(jīng)典課時(shí)；當(dāng)晚與中央相關(guān)部門座談，他提出改進(jìn)高原醫(yī)療條件。“高原缺的不是草藥，是系統(tǒng)。”他的措辭并不激烈，卻句句擲地。幾位干部私下感慨，五十一歲的班禪看文件比年輕秘書還細(xì)。

京城停留期間，他照例在1月8日走到天安門東側(cè)，面對(duì)人民英雄紀(jì)念碑頌經(jīng)，悼念已逝的周總理。這已是連續(xù)第十三年，冬日清晨的北風(fēng)把經(jīng)聲吹得格外清晰，路過的行人紛紛駐足。

1月中旬，他帶著從北京新配的心電儀返回拉薩，疾馳700多公里抵達(dá)日喀則，只為趕在藏歷吉日前主持靈塔開光。醫(yī)生勸他先做檢查，他搖頭：“時(shí)間緊，儀式誤不得。”

22日清晨，靈塔金頂在朝陽下泛出柔光。十世班禪身披紅黃僧袍，拈香、拋花、轉(zhuǎn)身繞塔三匝，動(dòng)作一絲不茍。將近十萬名信眾隨他念誦，一浪高過一浪。銅鈴聲與人聲交織，高原低氣壓讓很多人頭暈，班禪卻站得筆直。

儀式后開始摸頂禮，長(zhǎng)隊(duì)蜿蜒到寺門外五百米。數(shù)小時(shí)抬手落手，右臂已腫，侍從勸他停一下，他只應(yīng)了聲“再等一會(huì)兒”。夜幕降臨，他又主持僧侶會(huì)議，討論寺院教育和經(jīng)卷修訂，直到零點(diǎn)燈油將盡。

25日至27日，他幾乎復(fù)制同樣的節(jié)奏。睡眠不足四小時(shí)、海拔3800米、室內(nèi)外溫差二十度，每一項(xiàng)都在榨干心臟的儲(chǔ)備。高原醫(yī)學(xué)研究早已表明，缺氧環(huán)境會(huì)讓心肌耗氧量驟增，可宗教領(lǐng)袖很難把儀式節(jié)奏交給他人。

27日夜深，他突然按住胸口，聲音低到只有貼身侍者聽見：“別聲張。”熱茶端來又?jǐn)R下，他只喝一口便繼續(xù)翻閱僧規(guī)修訂稿。凌晨零點(diǎn)五十分，他再度劇痛，倒在經(jīng)書旁，侍者驚呼：“快請(qǐng)醫(yī)師！”呼救聲劃破靜夜。

十分鐘內(nèi)，寺院小診所的醫(yī)生趕到，用了攜帶的硝酸甘油和簡(jiǎn)易除顫器。設(shè)備與海拔搏命，兩輪電擊后心跳仍無回波。1時(shí)30分，搶救記錄停止書寫，51歲的十世班禪圓寂于距靈塔不到百米的僧舍。

消息傳出，雪夜里寺外燭火成河，信眾席地而坐，合掌不語。中央隨后批復(fù)援建靈塔禮殿，原定于1990年完工的修繕工程被提前啟動(dòng)。承建工匠說，設(shè)計(jì)里加了一圈蓮花石欄，用以紀(jì)念那位在施工圖上留下最后批注的主人。

當(dāng)年春天，高原冰雪消融，新鑄的轉(zhuǎn)經(jīng)筒第一次隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)，銅聲沉穩(wěn)。熟悉內(nèi)情的人知道，那聲音里夾雜著幾年前奠基石落地的回響，以及“再等一會(huì)兒”四個(gè)字的分量。