我的身份證上有你的名字 | 獨臂村醫范冬平續寫新時代的“為人民服務”

紅色根脈藏于地名，英雄榮光鐫刻山河。慶祝中國共產黨成立105周年，人民日報全國黨媒平臺、吉林廣播電視臺、長沙市廣播電視臺、廣西廣播電視臺、遼寧廣播電視臺等全國33家主流媒體，聯合推出大型融媒體報道——《我的身份證上有你的名字》6月9日開播。一批英雄的名字，變成了地名，印在了幾億人的身份證住址欄上。節目將翻開這行你可能從未細細品讀的小字，帶你去認識那些把名字種進大地的人，也去看今天住在同一個地址上的普通人，如何用日復一日的生活，續寫英雄沒寫完的故事。從"我在哪里"，到"他是誰"，一張身份證，就是一場跨越百年的接力。

在四川省儀隴縣思德鎮，一張身份證的住址欄里印著三個字——“思德鎮”。對于土生土長的思德人范冬平來說，這不僅僅是籍貫，更是刻進骨子里的信仰。他是張思德的老鄉，是先天缺失左臂的鄉村醫生，更是用二十四年腳步丈量為民初心的“健康守門人”。

從拜師學醫的青澀少年，到走村串戶的鐵骨村醫，再到思德鎮衛生院的副院長，范冬平始終揣著那張印有“思德”的身份證，在川北深山的泥濘小徑上，續寫著新時代的《為人民服務》。

范冬平——儀隴縣思德鎮衛生院的副院長。儀隴縣融媒體中心供圖。

01

谷娃子的故事

種下“做一個有用的人”的念想

天還未亮透，思德鎮衛生院的燈已亮起。范冬平站在診室里，左手袖管空蕩蕩地垂著，右手三根手指搭在老人腕脈上，微閉雙目，神情專注。診室外，背著背篼的老鄉排起了長隊。

思德鎮衛生院內，范冬平正在為前來就診的老年患者測量血壓。儀隴縣融媒體中心供圖。

旁人常不解：只剩一只手，何苦這般拼命？范冬平只是笑笑。他是聽著張思德的故事長大的思德人——那個小名“谷娃子”的戰士，在炭窯坍塌瞬間把生路推給戰友，把死亡留給自己。故事聽多了，一粒種子在心里發了芽：要像張思德那樣，做一個對別人有用的人。

這份執念，源于童年的痛。先天肢體殘疾讓范冬平從小自卑，而山里缺醫少藥的現實更刺痛了他。舊時交通閉塞，去趟鎮上看病難如登天。一次，母親重病臥床，握著他的手虛弱嘆息：“我活不下去了，你好好把弟弟帶大。”這句絕望的話，像一個病人對命運最后的攤牌，重重砸在少年心上。那一刻，他暗自發誓：若我能當醫生，定不讓鄉親受這等煎熬。

范冬平堅持幫家里分擔農活。儀隴縣融媒體中心供圖。

此后，范冬平拜當地老中醫為師。凌晨四五點披衣起身背醫書，白天跟師出診記癥候，夜里就著油燈抄藥方。單手抓藥抓不穩，他就買來小秤反復練習稱量，手指磨出老繭、劃出口子，咬牙不吭一聲。師父出師時的叮囑他記到現在：“看病以民為重，莫想著賺錢，對得起病人，對得起良心，對得起自己是個思德人。”

范冬平坐在村民家門口的木椅上，為老人標注每日用藥劑量。儀隴縣融媒體中心供圖。

02

一只藥箱，半生奔波：

山路上的“思德刻度”

起初鄉親們犯嘀咕：一個獨臂郎中，能看好病？

面對著整面墻的中藥柜，范冬平正低頭仔細辨認、抓取藥材。儀隴縣融媒體中心供圖。

2002年，元壩子村聘他做村醫，現實卻給了他當頭一棒。山路崎嶇、群眾質疑、收入微薄，沮喪時他也曾懷疑這條路能不能走通。但一想到母親當年的眼神，他咬牙挺住。遇疑難雜癥就翻醫書、請教老醫生，跑去南充衛校進修，硬是拿下執業醫師資格證。

從此，思德鎮的溝溝梁梁上，總能看見一個獨行身影：一只舊藥箱、一雙磨破的膠鞋、一盞手電筒。貧困村民拿不出藥費，他擺擺手免掉；別人診金收一塊多，他只收五毛本錢。父親看著他連進藥錢都墊進去，心疼又無奈：“一兩年沒賺到錢，還問我借錢，他說就對得起個本錢。”范冬平心里有桿秤，秤砣就是“思德”兩個字——給人看病，收個成本，算什么虧？

范冬平深夜與父親范修貴談心。儀隴縣融媒體中心供圖。

二十四年來，他出診行程超兩萬公里，服務病患九萬余人次，路程能繞思德鎮幾十圈。最驚險的一夜，成了他永生記憶。

那是罕見暴雨夜，深夜一兩點，村里獨居老人突發重癥，子女在外務工。電話一響，范冬平抓起藥箱沖出門。他徒步爬山，泥路像抹了油，單手拎藥箱、握手電筒，摔了爬起、滑了再上，整個人順著泥坡溜下去，第一反應是把藥箱護在懷里。

范冬平獨自背著藥箱走在村道上，準備前往下一戶村民家中巡診。儀隴縣融媒體中心供圖。

趕到老人家時，老人面色慘白、呼吸急促、血壓高危。范冬平渾身雨水混著泥漿，來不及擦拭就開始檢查、輸液、配藥。守到天亮，老人呼吸平穩轉危為安，睜眼看見滿身泥污的醫生，當場落淚：“我以為熬不過去了。”范冬平長舒一口氣：“能幫到人，我就覺得值了。”

兩名村民站在路邊目送范冬平離開。儀隴縣融媒體中心供圖。

當年張思德在安塞炭窯下犧牲自己救戰友；今天，范冬平在暴雨泥坡里護著藥箱救鄉親。跨越八十載，為民底色從未褪色。

03

初心不改的“移動診室”：

崗位在變，為民本色不變

鄉親們信他，組織上也給了認可。2016年，范冬平調入思德鎮衛生院，后來擔任副院長。職務升了，出診上門沒停；條件好了，隨叫隨到沒變。即便四十多歲，他仍前往達州職業技術學院進修充電。年輕同事半夜遇棘手病例打電話，他在電話那頭一步步教處置，耐心得像在診室里手把手帶教。

時代變遷，山里醫療也在升級。如今縣里專家可遠程連線會診，數字化診療進了鄉鎮衛生院，范冬平趕著學、跟著用，把新技術帶回大山。患者陳自江一家看了二十多年病，最感觸的不是范醫生少只手，而是那份超出常人的盡責：“大半夜打電話，他立馬送藥上門。我們有手有腳的，還沒他做得好。”在思德鎮，獨臂村醫不是弱勢群體，而是全村人依賴的“主心骨”。

范冬平參加縣里組織的業務培訓。儀隴縣融媒體中心供圖。

范冬平常說：“我是張思德的老鄉，身份證上印著‘思德’兩個字。我沒做什么特別的，就是一個醫生該做的事——盡最大努力看好每一個病人，服務好每一位鄉親。”

04

身份證上的名字

是初心也是永遠的路

1944年9月8日，毛澤東在延安張思德追悼會上發表《為人民服務》演講。八十多年后，在張思德故鄉儀隴，獨臂村醫范冬平用二十四年的腳印在同一片紅土地給出相同答案。從炭窯下舍命相救，到暴雨夜單手護藥箱，“為人民服務”不是墻上標語，是踩在泥里的腳步。

位于思德鎮的張思德故居。儀隴縣融媒體中心供圖。

有人問范冬平圖什么？他摸摸口袋里的身份證淡淡一笑：圖做個有用的人。“思德”不是地名，是初心，是一輩子走不完的路。

一張身份證，住址欄寫著思德鎮；一個戰士把生路推給戰友；一個村醫把藥箱護在胸前。完全為人民，徹底為人民——從1944年延安到今天大巴山巡診小路，答案始終如一：在平凡崗位發光發熱，把鄉親冷暖扛在肩，把宗旨刻進骨髓。這就是思德人的傳承，這就是永不褪色的為人民服務。

延展閱讀 《以TA為名》

思德鎮：薪火思德 初心如故

在四川盆地東北部的大巴山深處，靜靜坐落著一個以英雄命名的山鎮——思德鎮。這里原名六合場，1915年谷雨時節，一個乳名叫“谷娃子”的男孩出生在韓家灣的貧苦農家。“谷娃子”吃百家飯長大，養母盼他永記鄉親恩情，為他取名“思德”。

后來，這位農家少年參加紅軍、走過長征，成為毛澤東同志的警衛戰士。1944年9月5日，在延安安塞燒炭時，炭窯突然塌方。危急關頭，他奮力一把推開戰友，自己卻被永遠埋在了窯洞里，年僅29歲。三天后，毛澤東在追悼會上發表著名演講《為人民服務》，“全心全意為人民服務”的精神從此傳遍中國。

1967年，故鄉人民為讓英雄的名字永植故土，把六合公社更名為思德公社。時任儀隴縣縣委常委、常務副縣長的張思智老人至今難忘：“那個時候大家都說，張思德是六合場的人，毛主席號召全國人民向他學習。就這樣，張思德這個英雄的名字就刻在了儀隴的山水上。”

2019年，撤銷思德鄉與秋埡鄉，正式設立思德鎮。43.7平方公里的熱土上，一萬五千多百姓在這片紅色土地上安居樂業。今天的韓家灣村，張思德故居陳列室靜靜矗立，每年吸引無數人前來追尋初心。張思德精神被列入中國共產黨人精神譜系，英雄故里已成為黨的宗旨教育紅色圣地。

從默默無聞的六合場，到萬人敬仰的思德鎮——“全心全意為人民服務”的精神，永遠在這巴山蜀水間薪火相傳。

來源丨儀隴融媒

◎