別把歐洲中世紀的糟粕當成“中醫秘方”：從西方放血療法看現代愚昧

在如今的社交媒體或一些民間“神醫”的宣傳里，我們偶爾會看到這樣的奇觀：有人宣稱可以用扎針、放血的方式，來治療從高血壓、靜脈曲張到婦科月經不調的各種疑難雜癥。甚至，這些療法常被冠以“中醫不傳之秘”、“排毒養生絕技”的宏大頭銜，引得不少人盲目追捧。

然而，讀完英國學者 Rhianna Elliott 的研究文章《早期現代英國的放血療法與月經失調治療》（Bloodletting and the treatment of menstrual disorders in early modern england），你可能會大吃一驚——原來被一些現代人奉為“中醫秘方”的放血排毒理論，竟然與幾百年前歐洲中世紀及現代早期的西方“放血療法” 如出一轍，甚至連邏輯和話術都一模一樣。

這不是什么獨特的東方智慧，而是人類醫學在黑暗摸索期時，東西方共同走過的彎路。

一、 歷史的撞車：西方放血療法的“理論自信”

文章指出，在早期現代英國，放血是一種極其普遍的預防和治療手段。它的理論基石是古希臘流傳下來的“四體液學說”（Humorism）。當時西方人認為，人體由血液、粘液、黑膽汁和黃膽汁四種體液組成，疾病是由體液失衡引起的。

有趣的是，當時西醫對婦科病（如月經不調、閉經、歇斯底里癥等）的解釋，和現在某些民間非法行醫者的口吻驚人相似：

• 西方古代理論：他們認為，如果女性月經沒按時來，血液就會在體內堆積、腐敗，產生“有害的氣”（noxious vapors），進而污染子宮，導致疾病和不孕。

• 當時的解決方案：既然是“壞血淤積”，那就必須要“排毒”。17世紀的英國助產士 Jane Sharp 在其手冊中寫道：“當子宮被粘稠的血液堵塞時，疾病就會滋生?！币虼?，放血被認為是恢復血液流動、清理毒素最快、最有效的方法。

這套“血液粘稠、積壓腐敗、放血排毒”的邏輯，是否似曾相識？

文章中還提到了一些在我們今天看來匪夷所思，但在當時卻被奉為“科學”的放血規則。這些規則，再次與某些“民間秘方”撞了車。
當時的西方醫生和占星家（如 Nicholas Culpeper）認為，人體作為一個“微觀宇宙”，其體液流動受到“宏觀宇宙”——也就是月亮引力的嚴格控制。
他們甚至會繪制詳細的圖表，規定在滿月還是新月時放血最能控量。這種對“天人合一”的機械機械理解，與某些強調“按時辰放血”的偽中醫理論如出一轍。
如果女性閉經或月經不調，16-17世紀的西方醫生會往哪里扎針放血？答案是：足踝處的隱靜脈（Saphenous vein in the ankle）。他們的邏輯是：在腳踝切開血管，可以引導全身的血液“向下流動”，從而帶通子宮的閉塞。
諷刺的是：如今在中國依然有“神醫”宣稱扎針放血可以治療下肢靜脈曲張、活血化瘀。他們可能根本不知道，這個動作在400年前的英國大街上，是個理發師（當時的兼職外科醫生）都會做的常規操作。
中醫確實有“刺絡放血”的療法，但其應用有著極其嚴格的適應癥（通常用于中暑、高熱、急性咽喉腫痛等實熱證的極少量點刺放血），且其理論基于經絡穴位，絕非民間動輒放出幾百毫升黑血來“排毒”的破壞性療法。
把“血液顏色”誤認為“毒素”放血支持者最喜歡的視覺震撼，就是“你看，放出來的血都是黑紫色的，說明體內毒素重！” 這是基礎生理學常識的缺失。
人體靜脈血因為含氧量低，本來就是暗紅甚至黑紫色的。無論是英國貴族還是中國百姓，只要切開靜脈，流出來的都是這種顏色，這跟“毒素”毫無關系。盲目的放血療法，實質上是在破壞血管、制造感染、血栓甚至休克風險。

幸存者偏差與心理暗示早期現代英國的放血療法之所以流行了幾個世紀，是因為當時人類沒有抗生素、沒有現代麻醉，放血帶來的血壓短暫下降或心理安慰劑效應，讓部分患者產生了“輕松”的錯覺。
但歷史證明，這種盲目的“放血療法”害死了無數人，其中包括美國國父華盛頓總統。
醫學的演進是一部人類不斷告別無知與盲目的歷史。從1800年前的“盲目放血”，到19世紀的“粗暴切除”，再到如今現代醫學的“精準重建與保留”，每一個進步都伴隨著對舊有荒謬理論的拋棄。
當讀完西方長達幾個世紀的放血史，我們應該清醒地認識到：那些被吹得神乎其神的“放血排毒秘方”，不過是歐洲中世紀玩剩下的、早已被現代科學扔進歷史垃圾堆的糟粕。
真正的文化自信和醫學智慧，是敢于用現代科學去偽存真，而不是把全人類祖先都犯過的低級錯誤，當成自己獨有的“傳世秘寶”。

作者聲明：
本文僅代表個人觀點，不能替代專業醫生的診斷與治療建議。
靜脈曲張的評估與處理需結合個體情況，由具備相關資質的醫生進行判斷。