1957年陳毅到上海，為榮毅仁選副市長，毛主席請大家投票

這個(gè)人，就是榮毅仁。

如果只盯著那次助選，很容易把它看成一次簡單的人事安排。可把時(shí)間往前推八年，從1949年上海解放，到1950年代中期的公私合營，再到1959年他走進(jìn)中央機(jī)關(guān)擔(dān)任紡織工業(yè)部副部長，這個(gè)名字背后是一整條民族資本家“融入新中國政治結(jié)構(gòu)”的路徑。毛澤東、周恩來、陳毅、鄧小平等人，幾乎都在這條路徑上留下了清晰的印記。

換句話說，榮毅仁的經(jīng)歷，不只是個(gè)人命運(yùn)的起伏，而是新中國處理民族資本階層的一種“樣板”。

有意思的是，這個(gè)“樣板”起步的地方，并不是在北京的某個(gè)高層會(huì)議室，而是在1949年的上海街頭。

一、資本家的“上海選擇”：留下，還是走？

1949年春夏之交，上海實(shí)際上已經(jīng)是一座“搖晃的城市”。國民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，物價(jià)飛漲，外資紛紛抽身，許多大資本家悄悄安排家眷和資金南撤，甚至遠(yuǎn)走香港、海外。

榮家在當(dāng)時(shí)的中國工商業(yè)界，絕對算頭一號的大姓。榮毅仁的父親榮德生，早在民國時(shí)期就辦起了大規(guī)模紡織企業(yè)，形成了以申新紗廠為核心的產(chǎn)業(yè)網(wǎng)絡(luò)。到解放前，榮家企業(yè)在全國擁有多家棉紡廠，數(shù)萬工人，資產(chǎn)集中在上海、無錫一帶。

戰(zhàn)爭末期，榮家企業(yè)已經(jīng)被嚴(yán)重拖累：設(shè)備破舊，原棉缺乏，上海戰(zhàn)局緊張，外界盛傳“共產(chǎn)黨來了要沒收一切私產(chǎn)”，工商界氣氛頗為緊繃。有人勸榮毅仁：“趁現(xiàn)在還能走，最好還是把錢和人都先撤出去，再看形勢。”

也就在這段時(shí)間里，1949年5月25日前后，解放軍開始向上海市區(qū)推進(jìn)。榮毅仁做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)頗不尋常的決定——不是往外跑，而是往城里走，親眼去看看這支“要來接管上海”的軍隊(duì)。

據(jù)當(dāng)時(shí)一些回憶材料記載，他駕車行至街頭，看到解放軍士兵在路口維持秩序，甚至勸市民不要靠近前沿陣地。“那位先生，前面還有槍聲，您還是回去吧。”士兵態(tài)度很平和，沒有亂拿市民的東西，也沒有趁亂搶掠。榮毅仁后來回憶過，他當(dāng)時(shí)腦子里浮出一個(gè)很樸素的判斷：這支軍隊(duì)和自己過去見過的那些部隊(duì)不一樣。

那天之后，他基本打定主意：榮家企業(yè)不撤，不轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，留在上海，等待新政權(quán)的政策落地。

這并不只是膽子大，更是一次理性的政治判斷。站在當(dāng)時(shí)的歷史關(guān)口，很多民族資本家是在兩種制度之間做比較：一邊是已經(jīng)暴露出嚴(yán)重腐敗、無法穩(wěn)定局面的舊政權(quán)，一邊是還沒完全看懂、但至少紀(jì)律嚴(yán)明的新勢力。榮毅仁的選擇，在后來證明，是與整體歷史趨勢相吻合的那一種。

二、從軍管會(huì)到市政府：一場“安撫工商業(yè)”的政治布局

解放軍進(jìn)城后，上海實(shí)行軍管。城市秩序迅速恢復(fù)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)，是生活供應(yīng)逐小步穩(wěn)定。對于手里握有廠房、機(jī)器卻缺乏信心的資本家來說，觀察新政權(quán)的窗口，除了軍紀(jì)，還有官員說的話。

新上海市的主要負(fù)責(zé)人，就是從戰(zhàn)場走向城市管理崗位的陳毅。1949年下半年，他以市長和軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)身份，多次召開工商界座談會(huì)，開門見山地談幾個(gè)問題：保護(hù)合法工商業(yè)、恢復(fù)生產(chǎn)、穩(wěn)定金融。

那時(shí)候，上面下來的方針已經(jīng)很清楚：對民族資本家采取“利用、限制、改造”的政策。所謂“利用”，就體現(xiàn)在鼓勵(lì)他們趕緊復(fù)產(chǎn)，為國家解決就業(yè)和物資短缺問題；而“限制、改造”則是中長期目標(biāo)，需要通過稅收、工會(huì)、政治安排等逐步推進(jìn)。

榮毅仁在上海工商業(yè)界并非最張揚(yáng)的一位，但他繼承父業(yè)，熟悉企業(yè)管理，也比較敏感地意識到：如果企業(yè)趴在地上不動(dòng)，不但自己撐不過去，也可能在政治上被動(dòng)。于是他很快投入到復(fù)產(chǎn)之中。

問題也隨之而來。設(shè)備可以修，工人可以重新組織，可原棉從哪里來？外匯緊張、國際封鎖，國營貿(mào)易部門優(yōu)先保障國營企業(yè)，像申新這樣的私營廠，在原料供應(yīng)上處處掣肘。如果沒有原料，就談不上開足馬力生產(chǎn)。

在幾次會(huì)議上，榮毅仁把這個(gè)問題講得很直接。他對市里負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的干部說：“機(jī)器可以轉(zhuǎn)，人也在，就差棉花。沒有棉花，再好的設(shè)備也只是鐵疙瘩。”

陳毅對這類訴求并不回避。他知道，要帶動(dòng)民族工商業(yè)，不能只喊口號。市里隨后在原料分配上做了調(diào)整：在國家計(jì)劃能承受的范圍內(nèi)，給包括榮家在內(nèi)的一批重點(diǎn)紡織廠，按比例安排原棉供應(yīng)。做法并不完美，卻起到了一個(gè)信號作用——新政權(quán)不是一味壓制私營經(jīng)濟(jì)，而是希望它在一定規(guī)矩下“先活起來”。

這種互動(dòng)，有一個(gè)值得注意的地方：民族資本家并不是被動(dòng)等待命令，而是通過會(huì)議、上書等方式表達(dá)意見。新政權(quán)也在實(shí)踐中摸索與這一階層的溝通機(jī)制，這為后來的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，打下了一個(gè)頗為關(guān)鍵的基礎(chǔ)。

三、全國稅務(wù)會(huì)議上的“敢言者”

經(jīng)濟(jì)剛剛恢復(fù)不久，國家又必須解決一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：財(cái)政。1950年，全國范圍內(nèi)掀起稅制改革和稅收整頓，中央決定召開全國稅務(wù)會(huì)議，邀請各地代表，包括部分民族工商業(yè)者參加，聽取意見。

榮毅仁就在受邀之列，他當(dāng)時(shí)已是工商界的知名人士，代表上海的一些私營企業(yè)出席會(huì)議。會(huì)議地點(diǎn)在北京，這對于很多老企業(yè)家來說，是第一次以“新中國建設(shè)參與者”的身份走進(jìn)首都。

會(huì)上，有稅務(wù)干部介紹新政策，也有地方官員匯報(bào)征收情況。輪到工商界代表發(fā)言時(shí)，氣氛明顯緊張起來。一些企業(yè)主習(xí)慣性地說些場面話，表示“堅(jiān)決擁護(hù)”，對具體問題卻不太敢講深。

榮毅仁的發(fā)言，就顯得有點(diǎn)“扎耳朵”。他沒有繞圈子，而是提到某些地區(qū)稅務(wù)部門存在重復(fù)征稅、臨時(shí)加碼、手續(xù)復(fù)雜等問題：“企業(yè)主帳上本來就很緊張，再這樣折騰，生產(chǎn)就難以為繼了。”

有與會(huì)干部當(dāng)場臉色不太好看，還有人會(huì)后表示：“資本家立場還是有問題，講話太尖銳。”不過，這些聲音沒有壓倒另一些更重要的評價(jià)。陳云、薄一波等負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)和財(cái)政工作的領(lǐng)導(dǎo)意識到，這些意見當(dāng)中有不少是真問題，值得重視。稅務(wù)總局隨后整理會(huì)上意見，對部分稅目和征收辦法做了調(diào)整。

幾個(gè)月后，一位熟悉情況的干部在上海見到榮毅仁，半開玩笑地說：“你在北京講的那些話，有人覺得你‘敢頂嘴’，也有人說你講得對。”榮毅仁笑著回答：“讓大家知道企業(yè)真實(shí)情況，總比瞞著好。”

這段插曲，看似是一個(gè)人“嘴實(shí)”的結(jié)果，背后折射出來的，卻是新中國初期政策制定的一個(gè)特點(diǎn)：在堅(jiān)持大方向的前提下，允許一定程度的意見碰撞，甚至有意識把典型資本家推上會(huì)議平臺，形成一種受控又真實(shí)的反饋機(jī)制。

從此以后，榮毅仁不再只是被動(dòng)執(zhí)行政策的“廠主”，而越來越像一個(gè)參與討論的人。他1954年被選為第一屆全國人大代表，就是這種政治身份變化的集中體現(xiàn)。

四、公私合營的抉擇：從“我的工廠”到“國家的工廠”

進(jìn)入1950年代中期，中國的社會(huì)主義改造進(jìn)入加速階段。對農(nóng)業(yè)是合作化，對手工業(yè)是合作社，對資本主義工商業(yè)，則是公私合營再到全民所有制。

工商業(yè)的改造中，一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在1954年前后。那一年，上海一些大型私營紡織企業(yè)開始探索不同形式的公私合營方案：由國家注入部分資金和原料，企業(yè)按國家計(jì)劃組織生產(chǎn)，利潤按一定比例分配，原老板轉(zhuǎn)為“經(jīng)理”或“董事長”，但所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)都要逐步讓渡給國家。

在這個(gè)問題上，民族資本家內(nèi)部意見不完全一致，有的猶豫，有的強(qiáng)烈反對，擔(dān)心“走一步就收不回來”。榮毅仁的態(tài)度，卻偏向主動(dòng)。他對身邊的企業(yè)管理人員說：“時(shí)代已經(jīng)變了，只想守住‘我的工廠’，路會(huì)越走越窄。換個(gè)辦法，工廠還在，工人還能有活干，就是另一種承擔(dān)。”

1954年5月，榮毅仁向有關(guān)方面提出申新紗廠實(shí)行公私合營的設(shè)想。方案大體是：國家以資本和原料入股，企業(yè)并入國家計(jì)劃體系，原企業(yè)主獲得定息，廠長、經(jīng)理由國家與原企業(yè)方共同協(xié)商任命，黨組織和工會(huì)在廠內(nèi)建立并發(fā)揮作用。

這套方案后來被視為一個(gè)比較規(guī)范的樣板。1955年以后，上海的棉紡行業(yè)陸續(xù)完成公私合營，榮毅仁的企業(yè)也在其中。原先的“榮家工廠”，變成了“國家工廠”，他本人則轉(zhuǎn)為以“公私合營企業(yè)負(fù)責(zé)人”的身份參加各種會(huì)議，而不再是傳統(tǒng)意義上的資本家老板。

這封信，在檔案中保存得很完整。捐獻(xiàn)梅園并不會(huì)改變?nèi)珖I(yè)格局，卻有著很強(qiáng)的象征意義：一個(gè)典型民族資本家，公開把家族象征性資產(chǎn)轉(zhuǎn)為社會(huì)公產(chǎn)，表明自己愿意把個(gè)人與家族利益，納入國家整體布局之中。

此后，榮毅仁在上海政界、工商界中的身份更加特殊：既不是傳統(tǒng)官員，也不是單純企業(yè)主，而是處在黨和國家刻意營造出來的一個(gè)位置——“值得信任、可合作的民族資本家代表”。

五、毛澤東的考察與“紅色資本家”的政治身影

要把一個(gè)出身舊制度的資本家納入新制度，不可能只靠地方政府的一兩次講話。中央層面的態(tài)度和動(dòng)作，格外關(guān)鍵。

1956年初，上海掀起資本主義工商業(yè)改造的高潮。在這一年1月10日，毛澤東到上海視察工作，其中一站，就是在當(dāng)時(shí)已實(shí)行公私合營的申新九廠（即申新紗廠的一座分廠）。

這次視察并非禮節(jié)性走馬觀花。毛澤東在廠里看車間，問產(chǎn)量，詢問工人工資、生活情況，也問公私合營后企業(yè)管理是否順暢。相關(guān)檔案和回憶都提到，他對企業(yè)原來的管理層并未采取“一概否定”的態(tài)度，而是強(qiáng)調(diào)舊的技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)要好好利用。

有干部介紹說：“這家廠原來是榮家辦的，現(xiàn)在公私合營，他也支持。”毛澤東點(diǎn)了點(diǎn)頭，提到民族資本家在國家建設(shè)中的作用，強(qiáng)調(diào)他們可以、也應(yīng)該有所作為。

按當(dāng)時(shí)安排，榮毅仁在廠里迎接，向毛澤東匯報(bào)了公私合營后企業(yè)生產(chǎn)情況：產(chǎn)量比戰(zhàn)前有所恢復(fù)，工人就業(yè)穩(wěn)定，國家在原棉供應(yīng)上給予保障。毛澤東聽完后，說了大意類似的評價(jià)：“這樣很好。舊社會(huì)辦的工廠，到了我們手里，更要辦好。”

會(huì)議結(jié)束后，現(xiàn)場有短暫交談。一位陪同的干部低聲對榮毅仁說：“主席對你們評價(jià)不低，你以后有事可以多反映。”榮毅仁點(diǎn)頭稱是，這類話聽得很清楚。

這種來自最高層的肯定，事實(shí)上起到一種示范效應(yīng)：告訴各級干部，民族資本家不是天然敵人，只要愿意接受改造，愿意為國家建設(shè)出力，就應(yīng)該被爭取和合理使用。這也是“紅色資本家”這個(gè)說法在民間逐漸流行的背景。

同年，榮毅仁參加全國范圍的工商聯(lián)活動(dòng)，作為民族資本家代表之一，與許多黨政領(lǐng)導(dǎo)在不同場合接觸。一次宴會(huì)席間，有人開玩笑說：“榮先生現(xiàn)在也是我們陣營的一員了。”有人半真半假地問：“這算不算投了紅色的一票？”榮毅仁只笑著回答：“既然在一條船上，就把槳?jiǎng)澓茫瑒e光站著看。”

這些話未必有多少修辭，但在當(dāng)時(shí)聽來，已經(jīng)說明他的自我定位發(fā)生了明顯變化：不再是“被統(tǒng)戰(zhàn)對象”，而是一個(gè)“在統(tǒng)一戰(zhàn)線中起帶頭作用的代表人士”。

六、“毛主席請大家投他一票”：從上海到北京的政治升遷

這一屆大會(huì)要選舉副市長人選。按照常規(guī)，人選多由黨組織事先醞釀，提交大會(huì)選舉。名單里出現(xiàn)榮毅仁，并不算完全出乎意料，因?yàn)樗饲耙呀?jīng)擔(dān)任上海市政協(xié)和工商聯(lián)等組織的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，也有全國人大代表的經(jīng)歷。但要讓一位出身資本家家庭的企業(yè)家擔(dān)任上海副市長，畢竟是非常醒目的信號。

會(huì)議期間，陳毅以市長身份發(fā)言，談到政府班子需要有黨外代表人士，需要有熟悉工商業(yè)和經(jīng)濟(jì)管理的人。他講到一段頗有意味的經(jīng)歷——在國外，一位法國商人不理解中國為什么要讓資本家參與政府工作，陳毅就笑著解釋：“我們這個(gè)國家，是要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，一起搞建設(shè)。懂工業(yè)的人，不用，反而浪費(fèi)。”

會(huì)場上有人會(huì)心而笑，也有人若有所思。

接下來，陳毅點(diǎn)出關(guān)鍵一句：“毛主席專門跟我說，這樣的人才應(yīng)當(dāng)放在更重要的位置上。他讓我來轉(zhuǎn)告各位，請大家投榮毅仁同志一票。”

這句話，等于把中央最高領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度，公開呈現(xiàn)在地方代表大會(huì)上。對于那些還對民族資本家保持距離感的干部和代表，這是一錘定音：這不是簡單的地方“照顧”，而是統(tǒng)一戰(zhàn)線政策在地方權(quán)力結(jié)構(gòu)中的具體落實(shí)。

投票結(jié)果證明，多數(shù)代表接受了這一安排。榮毅仁當(dāng)選上海市副市長，負(fù)責(zé)與工業(yè)、特別是紡織工業(yè)相關(guān)的工作。他從此不再只是“廠主代表”或“工商聯(lián)人士”，而是正式走入地方政權(quán)的執(zhí)行層。

幾位老工人后來在回憶中提到，當(dāng)時(shí)在廠里聽到消息，私下討論：“資本家還當(dāng)市長？”另一人則反駁：“人家現(xiàn)在是副市長，不是原來的資本家了。”簡單的爭論，反映出普通人對這種“角色轉(zhuǎn)換”的復(fù)雜感受。但不管如何定義，這個(gè)事實(shí)擺在那里：新中國的市政府班子里，確實(shí)坐進(jìn)了一位改造過的民族資本家。

兩年之后，這條“仕途”進(jìn)一步向北京延伸。1959年前后，中央在調(diào)整國家機(jī)關(guān)人事布局時(shí)，毛澤東提出一個(gè)明確要求：中央部委里，要有黨外干部，要有工商界代表。鄧小平當(dāng)時(shí)分管組織工作，在匯報(bào)人選時(shí)提到了榮毅仁。

紡織工業(yè)部是新中國工業(yè)體系中的大部頭之一，牽涉大量企業(yè)和就業(yè)人口，也是當(dāng)年民族資本家較為集中的行業(yè)。推薦一個(gè)出身紡織業(yè)的知名企業(yè)家擔(dān)任副部長，既合邏輯，也有象征意義。

經(jīng)中央決定，榮毅仁出任紡織工業(yè)部副部長，與張琴秋等人共事，主要承擔(dān)技術(shù)管理和企業(yè)協(xié)調(diào)等方面的工作。1949年時(shí)，他還在思量要不要把工廠和家產(chǎn)遷走；到1959年，他已坐在國家機(jī)關(guān)的辦公桌前，從部長會(huì)議的角度思考全國紡織布局問題。

從地方資本家，到公私合營企業(yè)負(fù)責(zé)人，到上海副市長，再到中央部委副部長，這條路走得并不輕松，卻足夠清晰。更重要的是，榮毅仁并非“特例”，而是統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的一個(gè)代表性范本——在社會(huì)主義制度內(nèi)，為一部分民族資本家留下了一條通過合作與改造進(jìn)入政治體系的通道。

不能忽略的一點(diǎn)是，這條通道的形成，并不是單方面的“施恩”。一邊，是毛澤東、陳毅等領(lǐng)導(dǎo)層以長遠(yuǎn)眼光看待民族資本家群體，把他們視為新中國工業(yè)化初期可以利用的重要資源；另一邊，是像榮毅仁這樣的人愿意調(diào)整自身角色，從“擁有者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮芾碚摺薄皡⑴c者”，接受政治上的規(guī)約和制度上的重新定位。