河南
門鈴響起的時候，我正系著圍裙在廚房里給浩浩煎帶魚。抽油煙機發出沉悶的轟鳴聲，但我還是敏銳地捕捉到了那三聲規律的門鈴。
兩短一長，這是林曉多年的習慣。
我關小了火，在圍裙上擦了擦手，走到玄關去開門。門外站著的果然是她，手里提著兩杯奶茶，還有一盒浩浩最愛吃的草莓。
初春的晚上還有些倒春寒，她穿了一件米色的風衣，鼻頭凍得微微發紅，眼神在和我交匯的瞬間，有些不自然地閃躲了一下。
“浩浩說想吃草莓，我下班順路買了一點，就來看看他。”她舉了舉手里的塑料袋，語氣里透著一絲小心翼翼。
我側開身子讓她進來，從鞋柜里拿出一雙一次性的客用拖鞋遞給她。她看著那雙薄薄的紙拖鞋，愣了兩秒，還是默默地脫下高跟鞋換上了。
她原本穿的那雙粉色小熊拖鞋，在拿到離婚證的第二天，就被我連同她沒帶走的一些零碎舊物一起扔進了小區的垃圾桶。
這是我們離婚不到半個月的時間里，她第八次登門。
客廳里，六歲的浩浩正坐在地毯上搭樂高，看到林曉進來，立刻丟下手中的積木撲了過去，嘴里甜甜地喊著媽媽。
林曉蹲下身，緊緊抱住兒子，眼眶肉眼可見地紅了。我沒有打擾他們，轉身走回廚房，把火重新開大，將剩下的兩塊帶魚下了鍋。
油點子在鍋里噼里啪啦地炸響，我的思緒卻不可抑制地飄遠了。
十四天前，我們從民政局走出來時，手里各自捏著一本暗紅色的離婚證。
那天天氣很好，陽光刺眼，我們站在民政局門口的臺階上，甚至沒有互道一聲珍重，便背道而馳。
七年的婚姻，沒有出軌，沒有家暴，沒有那些狗血的原則性錯誤，只有無休止的爭吵、冷戰、對彼此的抱怨，以及在柴米油鹽中被消磨殆盡的耐心。
她嫌我下班回家只會躺在沙發上玩手機，不體諒她帶孩子的辛苦；我嫌她脾氣越來越暴躁，總是因為一點小事就歇斯底里，把家里弄得烏煙瘴氣。
最后一次爭吵是因為一件微不足道的小事。我忘了交水費，導致家里突然停水，她積壓已久的情緒瞬間爆發。
我們在黑暗中指責對方的種種不是，把過去幾年的陳芝麻爛谷子全都翻出來互相攻擊，最后她摔碎了玄關的那個陶瓷花瓶，紅著眼睛沖我吼：“這日子我一天也過不下去了，離婚！”
我也在氣頭上，毫不猶豫地回了一句：“離就離，誰不離誰是孫子！”
我們本以為，那本離婚證是解脫的通行證。為了盡快切割，我們平靜地分割了財產，浩浩的撫養權歸了我，她每個月付撫養費，周末可以接走孩子。她搬走的那天，拉著兩個大行李箱，走得很決絕。我坐在空蕩蕩的客廳里，看著少了許多東西的屋子，心里有一種說不清是輕松還是空洞的感覺。
但我沒想到，這種看似干脆的切割，在現實面前竟然如此不堪一擊。
離婚后的第三天，她第一次來，借口是回來拿遺漏在抽屜里的幾份重要的工作文件。那天她在屋里轉了一圈，拿了文件，臨走前站在主臥門口看了很久，最后什么也沒說就走了。
第五天，她第二次來，說是給浩浩買了幾本新的繪本，送過來。那次她在客廳陪浩浩看了半個小時的書，期間我們幾乎沒有交流，只在浩浩要求我們一起扮演繪本里的角色時，才勉強搭了幾句話。
到了第七天，下了一場很大的夜雨，她打來電話，聲音里帶著明顯的焦慮，問浩浩有沒有因為打雷害怕。我說浩浩已經睡著了，她卻堅持要來看看。半個小時后，她渾身濕透地出現在門口。
那天晚上，她坐在浩浩的床邊，摸著兒子熟睡的臉頰，默默地坐了一個多小時。我給她倒了一杯熱水，她接過水杯時，手指冰涼。
之后的幾天里，她來得越來越頻繁。有時候是送一家網紅店的糕點，有時候是路過順便來看看浩浩的作業寫得怎么樣，理由五花八門，但無一例外，全都是“來看孩子”。
鍋里的帶魚煎得兩面金黃，我將其盛入盤中，又炒了一個青菜，端上餐桌。
“留下來一起吃個晚飯吧。”我對著客廳里正陪浩浩拼樂高的林曉說了一句。
她抬起頭，有些驚訝地看著我，似乎沒料到我會主動開口留她。前幾次她來，我都保持著一種冷淡且疏離的態度，她也很識趣地在飯點前離開。但那天，看著她略顯疲憊的神色和眼角掩飾不住的黑眼圈，我心里忽然閃過一絲不忍。
“好，我幫你盛飯。”她沒有推辭，站起身洗了手，熟練地走向廚房去拿碗筷。當她拉開消毒柜的時候，動作稍微停頓了一下。
那個消毒柜的門把手有些松動，以前她總是抱怨讓我修，我總是推脫說明天修，直到現在也沒修好。她輕輕嘆了口氣，拿出三個碗，盛好飯端了出來。
一頓飯吃得很安靜。浩浩倒是很高興，左手拿著我煎的帶魚，右手拿著林曉買的草莓，嘴里嘰嘰喳喳地講著幼兒園里的趣事。我們倆偶爾附和著孩子，目光卻始終沒有在半空中相遇。
吃完飯，浩浩吵著要看動畫片，林曉主動收拾起碗筷端進廚房。我聽著廚房里傳來的流水聲和碗碟碰撞的聲音，那種久違的生活氣息讓我有些恍惚。仿佛那本離婚證只是一場夢，我們還是原來那對雖然會吵架但依然在同一個屋檐下生活的小夫妻。
我走到廚房門口，看著她的背影。她把洗好的碗碟整齊地碼放進瀝水籃里，然后拿起抹布開始擦拭灶臺。
“放著吧，我一會兒收拾。”我出聲打斷了她。
她的手停在半空中，脊背微微僵了一下，然后緩緩轉過身來。廚房頂燈的光打在她的臉上，我這才看清，她比半個月前瘦了一些，臉色顯得很蒼白。
“沒關系，順手的事。”她勉強擠出一個笑容，把抹布洗干凈掛好，擦干了手。
她沒有立刻走出廚房，而是靠在流理臺邊緣，低著頭看著腳下的瓷磚縫隙。廚房里的空氣變得有些黏稠，只有抽油煙機還沒完全散盡的油煙味在鼻尖縈繞。
“你那個出租屋，住得還習慣嗎？”我終于問出了這幾天一直想問卻沒有問出口的話。
她抬起頭看了我一眼，眼眶瞬間就紅了。她咬著下嘴唇，似乎在極力忍耐著什么，但眼淚還是不爭氣地大顆大顆往下掉。
