三進強戒所，一名戒毒人員的人生六年

本文為《方圓》雜志原創稿件

未經授權，禁止轉載

第三次走進強制隔離戒毒所時

清晰的羞愧感涌上尹銳航（化名）心頭

怎么人家都能戒掉，就我不能？

人家的日子就沒有難處嗎？

因為吸食毒品

尹銳航的人生軌跡發生巨大偏轉

他偶爾也會想

“如果當年沒有碰毒品

或許事情不會這么糟糕”

尹銳航的上半生

有近六年的時間在戒毒中度過

而關于下半生

他至少還可以做一件事

那便是走好接下來的每一步

被高估的“自制力”

北京市大興區檢察院在北京市天堂河強制隔離戒毒所設立派駐檢察官辦公室，檢察官會主動和戒毒人員約談，了解其生活學習情況。

尹銳航今年39歲，正在北京市天堂河強制隔離戒毒所（以下簡稱“天堂河強戒所”）接受強制隔離戒毒治療。

第一次面對《方圓》記者的鏡頭和提問時，尹銳航整個人都緊繃著。他穿著強戒所統一的服裝，寸頭，端坐著，雙手規規矩矩地放在膝蓋上——在強戒所，戒毒人員會用這個端正的坐姿上戒治課程、看新聞。

在天堂河強戒所，戒毒人員每天的生活都按部就班：起床、出操、上課、吃飯、打掃衛生、洗漱、睡覺等，都有著固定的時間點。宿舍里，地面干凈整潔，被子疊成了棱角分明的“豆腐塊”，常用的日用品都有固定的擺放位置，書籍也整齊地碼在書架上……

一開始，尹銳航并不適應如此規律的生活，他習慣性熬夜，還喜歡酗酒。但又有誰是自愿來到強戒所的呢？根據禁毒法規定，公安機關對拒絕社區戒毒、戒毒期間復吸或嚴重違規人員可作出強制隔離戒毒決定，期限為兩年。

尹銳航來到強戒所，是他命運里一次看似偶然的選擇導致的必然結局。

小學、初中時期，尹銳航學習還挺好。高中時，尹銳航因為“哥們兒義氣”，在一次喝酒后持械聚眾斗毆獲刑。刑滿釋放后不到兩年，在一次朋友的生日會上，這個朋友掏出了海洛因，示意尹銳航“試試”。

尹銳航很清楚這是毒品，但他覺得沒什么事，“就想逞強，覺得自己自制力很強，不會上癮。即便上癮了，別人戒不了，我肯定行”。

吸食完朋友給的海洛因后，尹銳航又暈又吐，好像跌入幻覺里，什么都不真實。過了兩天，他覺得好像沒什么反應了，“不像電視劇里演的，毒癮上來時會揪著拽著必須得吸毒”。

這份大意與輕敵，給了毒品可乘之機。之后，尹銳航吸毒頻率越來越高，直到有一天他猛然意識到自己上癮了，可為時已晚——單靠他所謂的“自制力”，已經完全戒不了毒癮。

2011年3月，尹銳航找上線買毒時被警方抓獲，那時，距離他第一次吸毒僅過去半年時間。之后，公安機關對已深陷毒品泥潭的尹銳航作出強制隔離戒毒決定。

被低估的戒斷之痛

在北京市天堂河強制隔離戒毒所，戒毒人員每天下午都會進行運動康復訓練。

兩年的強制隔離戒毒，戒毒人員需要經歷4個階段：生理脫毒期、教育適應期、康復鞏固期和回歸指導期。其中，生理脫毒期是整個戒治過程中最難熬的。

尹銳航高估了自己的自制力，也低估了戒毒的痛苦程度。他向《方圓》記者描述他“脫毒”的過程：“跟死了一次一樣，渾身鉆骨一般的疼，嘔吐，失眠，躁動，不吃不喝……”之前他看到過的所有影視劇里所演繹出來的痛苦，都不及真實過程的冰山一角。

然而，生理脫毒只是戒毒的第一步。天堂河強戒所實行的是全國統一戒毒工作模式：四期四區五中心。“四期”對應的是戒毒的四個階段；“四區”是將不同階段的戒毒人員分在不同的四個區域里進行戒治；“五中心”為戒毒醫療中心、教育矯正中心、心理矯治中心、康復訓練中心和診斷評估中心——根據不同戒治階段的需要，為戒毒人員提供科學的、專業的戒毒治療。

兩年期滿，尹銳航解除強制隔離戒毒。那時候，他很聽勸，主動遠離了之前的毒友圈。他很清楚，想戒毒就不能再跟他們混在一起，哪怕雙方主觀上都不想吸毒了。

之后，尹銳航開始做生意，事業逐步走上正軌。他的母親終于松了口氣，覺得兒子這一“劫”總算是渡過去了。直到8年后，尹銳航復吸的消息傳來，她的信念轟然倒塌。

復吸的魔咒

北京市天堂河強制隔離戒毒所定期評選“戒毒之星”，尹銳航曾獲“規行矩步之星”。

復吸，是吸毒人員在戒治過程中會反復聽到的詞。他們身邊，有因復吸而“二進宮”“三進宮”的朋友；強戒所里，民警們上課也總提起，什么是復吸的高風險因素，如何切斷復吸鏈條等。

毒癮為什么這么難戒？天堂河強戒所心理矯治中心主任程可表示，無論是哪一種毒品，其本質都是讓大腦異常分泌多巴胺來讓人感到快樂，而這會使大腦的獎賞系統（負責產生愉悅感和動機的神經回路）出現異常。

“心癮最難除。長時間吸毒的人，大腦的獎賞系統就像是被‘劫持’了，會出現生理性病變。通俗來講，不開心的時候，他們想吸毒讓自己開心點；高興的時候，他們又想吸毒讓自己更高興點。毒品已經在他們的大腦里刻下了‘能解決一切問題’的成癮記憶。”程可說。

尹銳航的第一次復吸，便和家庭變故有關。在結束第一次強戒后的8年里，尹銳航的生活相對平穩，事業的穩步發展讓他在物質生活方面沒有太多煩惱。然而，和妻子的婚姻破裂，讓他覺得好像奮斗了這么些年，生活又回到了原點。情緒低落時，尹銳航想到了毒品。不同于年少時期的“好奇”，這次碰毒品，他知道自己一定會上癮，但在心灰意冷時，他就想“放縱自己”。

2021年6月，民警在一次入戶排查時，發現了尹銳航復吸的情況，于是，他第二次接受強戒。

“一樣的地兒，但是心情卻真的不一樣。”尹銳航說，“其實一進來這里，我就清醒了。怎么又來了？真不應該。”

但第二次從強戒所出所后，尹銳航也沒想到他還會再回來。原因和上一次復吸相似：感情瀕臨崩潰，事業諸多不順，他再次試圖用毒品“消解”那些無處安放的消極情緒。

第三次走進天堂河強戒所，尹銳航感覺很氣餒，覺得自己“沒救了”。但責任民警告訴他：“不是有希望才去堅持，而是堅持了才會有希望。”

“面對反反復復進到強戒所的戒毒人員，我同樣有過氣餒。”程可說，“但氣餒的本質是無力和失望，而更深的其實是責任心，是希望每一個戒毒人員都能變好的心。只要他們保持操守（指吸毒人員在戒除毒癮后沒有再發生復吸行為）的時間越來越長，都是我們工作的成效。”

一朝吸毒，十年想毒，終身戒毒。2026年6月17日，國家禁毒委員會辦公室發布的《2025年中國毒情形勢報告》顯示，全國戒斷三年以上未發現復吸人員已達440.3萬人，同比上升2.7%。但每一個數字背后，都是像尹銳航這樣與心癮反復搏斗的個體。

不斷地“失去”

北京市天堂河強制隔離戒毒所民警正在向戒毒人員分發藥品。

因為吸毒，尹銳航一直在不斷經歷“失去”。他說：“吸毒會讓人失去各種各樣的東西，可能每個人失去的不一樣，在乎的不一樣，但是一定只有失去，不會有得到。”

尹銳航最先失去的是健康。他吸毒最狠的時候，一米八幾的個頭，體重不過120斤。如今，體重漲了幾十斤，但他仍然特別怕冷，骨頭、關節總疼，夏天也不敢碰涼水。尹銳航接受《方圓》記者采訪時已是北京的初夏，白天氣溫在20℃左右，可他還穿著秋褲。

在強戒所里，尹銳航已經算身體比較好的了，至少他不用每天服藥。大部分吸毒人員的神經系統、心腦血管系統等都受到不同程度的損害——在天堂河強戒所，組織戒毒人員服藥，屬于每日時間表里固定的項目。

尹銳航經歷的另一種“失去”，是家人。父母是在他第一次吸毒被抓當天才知道他吸毒了，尹銳航還記得那天父親的眼神，“很冷漠。他一句話都沒說，簽完字就離開了”。

之后十余年里，父親都沒怎么和他說過話。三次強戒，父親從沒去看過他，也沒打過電話。但臨近親情會見的日子，父親會提醒母親：“誒，你是不是該看兒子去了。”從強戒所出來后，一家三口住在一個屋檐下，但尹銳航回到家時，父親心情好的時候會“嗯”一聲，不高興的時候連這個語氣詞都沒有——尹銳航能理解父親對他的失望。

對于年歲漸長的父母，尹銳航很愧疚：“老人退休出去旅旅游多好啊，但我媽能去哪兒呢？每月還得看望我。路再遠、天氣再差，到日子了還得想著兒子在強戒所里呢，得來看看才放心。”

尹銳航下定決心，第三次出強戒所后一定要彌補對父母的虧欠。但有些遺憾，錯過了就再難挽回——2025年8月，一手將他帶大的奶奶因病離世，他未能見到奶奶最后一面。

那段時間，尹銳航很消沉。他的責任民警一直陪著他，幫他疏導情緒，并告訴他：“經歷這些才能讓你感到疼，疼了可能就真的記住教訓了。”

尹銳航把這話聽進去了。

走出去，才是戒毒的真正開始

由于已經是第三次接受強戒，入所時，尹銳航被標記的關鍵詞是“多次復吸”。作為“多次復吸”的強戒人員，尹銳航這次上了一門課程——正念減壓和正念防復吸。在所有戒治手段中，尹銳航覺得這門課對他最有效果。“正念時，我學會了了解自己、接納自己，無論情緒好與不好，都能更平和地專注當下，把手上的事情做好。”

程可介紹說：“正念，旨在培養戒毒人員的覺察力，讓他們對當下發生的事件和自我的感受保持敏銳，并且不帶評價地接受它，從而抑制對毒品的渴求。簡單說，就是在遇到事情的時候，不要第一時間想到毒品，要讓自己先慢下來，先坦然地接受，切斷大腦對毒品的‘自動導航’。”

按照規定，尹銳航將于2026年11月完成此次戒治。當被問及是否還會有復吸的想法時，他說：“現在提到‘毒品’二字，我想到的不是它讓我多舒服，而是它讓我多疼，有多難受。”

“強戒所的圍墻是繭，我是里面的蛹。”尹銳航將接受強戒比作一種蛻變。強戒所的圍墻暫時隔離了毒品，也隔離了誘惑，但他清楚，兩年后走出這道門，才是真正的考驗。

對于出所后，社會可能給自己貼上的標簽，尹銳航覺得很正常，但仍然會有些難受。和其他許多戒毒人員一樣，尹銳航會擔心別人投來異樣的目光。敏感、多疑，會讓他們盡量遠離人群。

“不到生命最后一刻，誰都不能保證說自己徹底戒毒成功了。這也意味著，‘涉毒’這個標簽一旦貼上，就很難被摘下。”從事戒治工作十余年的程可，很想傳揚一個理念：“拒絕毒品，但不要拒絕想回頭的人；警惕危害，更要警惕無知和偏見。”

臨近2026年國際禁毒日時，《方圓》記者又一次見到了尹銳航。這次，他沒有那么緊張和不安了，朝記者笑了笑，便又回身拿起粉筆——他正在一塊黑板上畫禁毒主題的黑板報。長城的輪廓已經勾出來了，畫技稍顯笨拙，線條也有些粗糙，一些細節擦了又改，但他的神情極其專注。

尹銳航身前的那面黑板上，長城正在一寸一寸地生長、顯現。

編輯丨肖玲燕設計丨劉巖

記者丨黃莎

圖、視頻拍攝、視頻制作丨張哲

通訊員丨王大千 郭慷

點擊圖片

購買《方圓》雜志

好看的人都點了在看