散文集《特色盤錦》29｜秋天欠這片田一場安靜

秋天欠這片田一場安靜。九月的遼河口，潮水退到了最遠處，堿蓬草從暗紅燒成酒紅，蘆葦蕩里的白絮被風卷起來，像大地在入秋之前散盡最后一場雪。整片灘涂都在說話——紅海灘在說話，蘆葦在說話，連田埂上那只臥著的白鷺都在說話。唯獨稻田，不說話。它只是沉默地黃著，一寸一寸，從田埂黃到天際，從晨露黃到暮色。

遼河從內蒙古一路奔來，到了盤錦不再是上游那條桀驁的河，而是變成一片溫吞的、咸淡水交匯的濕地。泥沙沉淀，微生物繁衍，整個河口變成了一座天然的蟹舍。但同時，海水的記憶也留了下來，土壤里含著咸，地下水泛著苦，種什么死什么。這不是一塊容易討好的土地。

上世紀五六十年代，第一代盤錦人圍海造田，挖渠排鹽，引水洗堿。那不是浪漫的田園牧歌，是一場曠日持久的拉鋸——人退一步，鹽堿進一步；人再進半步，鹽堿又退半寸。沒有捷徑，沒有取巧，只有最笨的辦法。幾代人之后，荒灘變了沃野。但盤錦人知道，這片地能長出稻子，不是理所當然，是拼來的。

“有機”這兩個字，放在別處是標簽，放在盤錦是性格。不用化肥，土地會瘦；不打農藥，蟲子會來。盤錦的農人比誰都清楚這些代價，但他們還是選了最難走的那條路。稻田里養蟹，蟹吃害蟲；田埂上放鴨，鴨啄雜草；溝渠里養魚，魚凈水質。一畝田就是一個小小的生態系統，每個生物都有自己的位置，誰也不多余。

于是稻子就長出來了。不是那種被催出來的、虛胖的長，是一粒一粒、結結實實、帶著土地體溫的飽滿。蒸熟之后，米飯泛著油光，入口有一股清甜。那甜不是糖的甜，是堿地里長出來的稻子特有的回甘，因為土壤里礦物質豐富，因為生長周期足夠長，因為每一粒米都沒有被辜負。

蘇軾在《浣溪沙》里寫："簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜。"那是江南初夏的田園。盤錦的田園沒有棗花，沒有繅車，但有一種東西是相通的——那種人與土地之間不必言說的默契。你種下什么，土地就還你什么，不多也不少，但從不賴賬。這是盤錦農人最信的一條道理。

三年轉換期，是最難熬的。頭一年，產量幾乎腰斬；第二年，勉強回到一半；第三年，土地才慢慢"醒"過來，開始回報你的耐心。三年里，不能用一滴化肥，不能噴一遍農藥，全靠有機肥、綠肥和生物防治。三年，一千多天。在一個什么都講效率的年代，愿意等三年，本身就是一種態度。它意味著你相信土地有自己的時間，你愿意按照土地的節奏來，而不是反過來。

杜甫寫"好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。" 好的農業也是如此，在對的時候做對的事，然后讓土地自己去完成剩下的部分。盤錦的有機農業，說到底修的不是技術，是人與土地的關系。

盤錦的綠色，不止于稻田。往南看，是紅海灘。那片舉世罕見的堿蓬草，每年秋天把整片灘涂染成血紅色，像大地在入冬之前最后一次燃燒。堿蓬草是鹽堿地的指示植物，它在哪里長得最好，就說明哪里的鹽堿最重。盤錦人沒有把它鏟掉，反而把它保護起來，變成了一道風景。

這不是巧合，是選擇。盤錦人對鹽堿地的態度，不是對抗，是共生。他們不試圖消滅鹽堿，而是學會與它相處——讓鹽堿地長出堿蓬草，讓堿蓬草養出河蟹，讓河蟹的排泄物肥沃稻田，讓稻田的秸稈還田養地。一個閉環，一場循環，一種不浪費任何東西的智慧。這種智慧，在古代叫"天人合一"，在今天叫"可持續發展"。叫法不同，內核一樣，都是對土地的尊重，對自然的謙遜。

夜深了。田埂上的泥土松軟而濕潤，空氣里有稻花將熟未熟的香氣。遠處的燈火稀稀落落，那是農舍的燈，也是這片土地上最樸素的星光。遼河在遠處無聲地流著，它流了幾千年，看著這片土地從海變成灘，從灘變成田，從荒變成沃。它不說話，但它什么都記得。頭頂的天很低，星星很亮。風停了，稻浪也停了，整片田野像一個終于睡著的孩子，呼吸很輕，但很穩。"晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。" 范成大寫的是南宋鄉村的日常。盤錦的農人活出了同一種節奏，不慌不忙，自有章法。

大地從不虧欠認真的人。而盤錦人，恰恰是那種最認真的人。他們不說大話，不貼金，只是彎下腰，把一粒種子安安穩穩地放進土里，然后等。等風來，等雨來，等秋天把整片田野染成金色。秋天欠這片田一場安靜。而這片田，用一整年的沉默，還了秋天一個最好的答案。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。