5個人搶一單！外賣大戰留下的2000萬泡沫，正由誰來買單？

引言：廣場上，那些安靜等待的黃色與藍色

如果你最近經常逛街，可能會注意到一個細節：商場、寫字樓或者大廣場的陰涼處，電動車停得密密麻麻。無數穿著黃色、藍色制服的外賣騎手，正低著頭刷手機。

他們沒有在奔跑，他們只是在“等”。

“不跑不是因為懶，是因為根本沒有單子可送?！?br/>

根據新浪快科技的最新報道，一年前轟轟烈烈、各大平臺瘋狂砸錢的“外賣大戰”退場后，可怕的后遺癥終于凸顯了：訂單收入驟降，騎手數量暴漲！

有人做過一個測算：按照現在的訂單量，這個行業其實只需要 400萬騎手就夠了。但如今，全行業的注冊騎手已經逼近了 2000萬人。

僧多肉少，運力嚴重冗余。外賣這個曾經包容了無數人的“就業蓄水池”，似乎已經快要溢出來了。

01. 燒完千億補貼，留下一個“5人搶一單”的泡沫

回想起2025年年初，那場由京東、淘寶閃購、美團三方掀起的外賣大競爭，簡直像是一場資本的狂歡。那時候，三家平臺累計投入了超過1000億元的補貼。

普通消費者占足了便宜，甚至有媒體報道，有人趁著薅羊毛，把家里的冰箱里塞滿了奶茶。戰火蔓延期間，整個行業吸引了超過800萬新騎手瘋狂涌入，整體注冊規模直接飆升到了2000萬。

可結果呢？這群雄逐鹿的背后，全是在“大出血”。
* 美團：全年凈虧損 234億；
* 京東（新業務）：虧損 466億；
* 阿里（即時零售）：虧損 870億。

平臺虧得底朝天，那騎手撈到好處了嗎？并沒有。

根據瑞銀（UBS）發布的研報，截止到今年2月份，幾大平臺加起來的日均外賣訂單量也才 1.1億單左右。補貼一停，訂單規模根本沒有實現同步提升。

這就尷尬了：1.1億的日單量，按照熟練騎手每天接30-40單來算，400萬人就能干完的活，現在有2000萬人盯著。

即便刨除掉那些多平臺重復注冊的、短期干兩天的、或者長期躺平不干的賬號，市場上的運力依然嚴重過剩。如今在很多地方，甚至出現了 “5個騎手爭搶一個單子” 的魔幻現實。

02. 量價齊跌：數量不夠，時間來湊

更讓人扎心的是，現在的外賣行業正在經歷“量價齊跌”。

在上海，部分騎手的月收入從巔峰期的 1.5 萬元降到了 1.2 萬元，日均接單量減少了將近 20 單。你可能會說：“一個月掙 1.2 萬，相較于其他行業，這依然算高收入啊！”

但你不知道的是，這 1.2 萬是用命熬出來的。

在北京，騎手日均接單量從早期的 35 單直接跌到了 20 單，幾乎腰斬。單量不夠怎么辦？為了維持收入，他們只能拉長在線時間——也就是“數量不夠，時間來湊”。他們的每日工作時長，硬生生地從以前的 8 小時拉長到了 12 小時，甚至十四五個小時。

工作時間翻倍，單價還在瘋狂縮水。

在大戰期間，基礎配送費能有 6 到 9 塊錢。如今呢？直接腰斬到了 3 到 4 塊錢，有些短途的“近單”，單價甚至不足 2 塊錢。

03. 誰愿意風餐露宿？不過是無路可退

有人可能會問：既然外賣這么難跑，單子少、單價低、時間長，為什么他們不換個工作？為什么還會有源源不斷的人涌進來？

有博主說得一針見血：“就算沒有這場外賣大戰，他們該涌進來還是會涌進來，因為沒有其他工作了。”

如果能有一份朝九晚五、坐辦公室、給交五險一金的安穩工作，誰愿意大夏天頂著40度的高溫、大冬天冒著大雪在馬路上逆風超速？

過去我們總說，國內就業有三大“蓄水池”：送外賣、開網約車、做保安保潔。

它們門檻低、結賬快、能容納大量勞動力。當一個人在職場失業、中年危機或者創業失敗時，這些行業就是他們最后的退路。

可如今的數據分明在提醒我們：外賣這個蓄水池，已經滿得快要溢出來了。連網約車行業也頻頻發出運力飽和的預警。

為了能多攢點錢，很多外賣小哥只能把自己的生存成本壓縮到極致。他們住不起單身公寓，只能擠在擁擠的城中村；甚至更有甚者，為了省下房租，晚上直接在公園的長椅上、橋洞底下湊合一晚。

04. 指標在上升，幸福感呢？

《聯合早報》此前曾發文提出過一個非常深刻，甚至有些刺耳的問題：這些“靈活就業者”們，還有被壓榨的空間嗎？

按照我們的遠景規劃，中國正朝著中等發達國家水平邁進，目標是人均 GDP 跨過 2 萬美元的大關。目前，高強度的網約車司機和外賣騎手，確實用他們的汗水和時間，拉高了整個社會的收入均值。

但如果奔著 2 萬美元的標準去，這群已經將時間和體能壓縮到極限的勞動者，還能怎么提升？

他們一天已經工作 10 到 12 個小時了，再往上走，難道讓他們連覺都不睡了嗎？那真的就不是人，而是徹頭徹尾的“機器”了。

我們時常在數字上和發達國家對齊，可人家的中等發達國家，人均GDP超過2萬美元時，國民的工作強度和福利待遇是什么樣的？而我們的勞動者，可能付出了別人兩倍、甚至三倍的工作強度，才勉強換來碎銀幾兩。

這樣的數字，對于每一個在深夜里疲于奔命的個體來說，意義究竟在哪里？

結語：愿每一次奔跑，都能被溫柔以待

根據人社部的數據，目前中國靈活就業人員規模已經超過 2 億人，其中平臺經濟從業者（外賣、快遞、網約車等）超過了 8000 萬。

這個龐大的群體，他們的生計已經不再是一個局部的、邊緣的問題，而是關系到千萬個家庭、關系到整個社會大盤穩不穩定的關鍵變量。

在那個“勞動強度”與“收入水平”能達成真正和解的理想日子到來之前，數以千萬計的普通人，依然只能選擇跨上電動車，繼續在街頭與時間賽跑。

他們用透支生命的方式，在內卷的夾縫中，為自己和家人換取一份穩定的生計。

下一次，當你的外賣稍微遲到了一會兒，或者當你在廣場看到那些疲憊等待的身影時，請多一份理解，少一份催促。因為他們，正在替這個時代承受著最真實的重量。