山東
我爸今年七十了。
我四十二。
算起來，我們父子倆認識了大半輩子，他從來沒跟我說過"我愛你"。
不是含蓄，不是中國式父親的通病。
是他真的不會說，也不覺得有必要說。
我小時候考第一，他嗯一聲，把獎狀隨手放抽屜里。
我高考完那個夏天，他喝了酒，紅著臉拍我肩膀，說"還行"。
就兩個字。
我結婚那天，他在臺上致辭，稿子念了一半，突然說不下去了，擺擺手下臺。
全場鼓掌，說他激動。
我知道他是不知道怎么表達。
我爸表達愛的方式，全是"做"的。
我上小學，他每天騎車送我，風雨無阻八年。
我上大學，他每個月準時打錢，自己穿補丁襪子。
我買房，他把養老錢全掏出來，說"算借你的"，到現在沒催過我還。
我孩子出生，他從老家趕來，在醫院走廊坐了三天三夜，我媽讓他回去睡，他說"睡不著"。
這些我都知道。
但知道歸知道，有時候還是想聽一句。
尤其是人到中年，自己也開始當爹以后。
我兒子今年十二，叛逆期，跟我說話不超過三個字。
"嗯""哦""知道了"。
跟我當年一模一樣。
我突然理解了我爸。
不是他不想說，是他那代人，根本沒學過怎么開口。
他們的字典里，"愛"是虛的，"做"才是實的。
給你飯吃，供你讀書，幫你買房，給你帶孩子。
這些事做完了，就是愛了。
說不說出來，不重要。
可我還是想說。
上周回家，我爸在院子里曬太陽。
我坐旁邊，遞了根煙。
他接過去，點上，抽了一口，說"這煙太淡"。
我說"爸，謝謝你啊"。
他愣了一下，沒看我，盯著遠處的樹，說"謝什么，應該的"。
然后兩個人沉默地抽完那根煙。
沒擁抱，沒流淚，沒拍肩膀。
但我知道，他聽懂了。
人到中年才懂，有些愛不需要說出口。
那些沒說出口的"我愛你"，全藏在"還行""應該的""睡不著"這些廢話里。
藏在你小時候他騎車的背影里。
藏在你大學匯款單上的字跡里。
藏在你買房時他掏出的存折里。
藏在他現在曬太陽時，你遞過去的那根煙里。
父親節快到了。
如果你爸也從來沒說過愛你，別等了。
你先說。
不是非要他說回來。
是讓他知道，他那些"做"出來的愛，你全收到了。
說句實話，你爸這輩子，跟你說過最動情的話是什么？
評論區說出來，我們一起聽聽。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
