指令長朱楊柱：再征星河

今天是太空與您相伴的【第2952期】

在距離地球400公里的近地軌道，中國空間站晝夜巡天、穩(wěn)定運行。在酒泉發(fā)射中心，我國首位飛天的航天飛行工程師朱楊柱，繼神舟十六號任務凱旋后，即將再度奔赴天宮。這一次，他將以第三批航天員中首位指令長的身份，帶領一支由第三、四批航天員組成，且包括首個來自香港的航天員的全新乘組，向著“將有一名航天員執(zhí)行一年期在軌駐留任務”等多個“首次”任務發(fā)起挑戰(zhàn)，在太空續(xù)寫新時代中國航天人的忠誠與榮光。

逐夢之路從未停歇

1986年，朱楊柱出生在江蘇沛縣一個普通農(nóng)家。少時的他，常躺在蘇北平原的田野上，仰望星空，向往著有朝一日能飛向藍天。高考填報志愿時，他以“不服從調(diào)劑”的執(zhí)著，堅定選擇國防科技大學飛行器系統(tǒng)與工程專業(yè)，此后相繼取得流體力學碩士、博士學位。工作后，他進入博士后工作站，師從我國著名防護工程專家、國家最高科學技術獎與“八一勛章”獲得者錢七虎院士，后任教于航天工程大學，獲得充分施展的機會，獲評副教授。2020年，朱楊柱入選中國第三批航天員，歷經(jīng)千錘百煉，終圓飛天之夢。

2023年5月30日，朱楊柱與景海鵬、桂海潮組成首次有航天駕駛員、航天飛行工程師、載荷專家三類航天員的“博士乘組”，駕乘神舟十六號載人飛船奔赴中國空間站，開啟首次太空之旅。此次任務，是空間站全面建成、我國載人航天工程進入應用與發(fā)展新階段的首次載人飛行。

7月20日，神舟十六號乘組實施首次出艙活動。朱楊柱成為我國首位執(zhí)行出艙任務的航天飛行工程師。深邃太空之中，身著黃條紋的艙外航天服的他，動作精準、從容穩(wěn)健。

約8小時的高強度出艙作業(yè)中，乘組密切協(xié)同、配合默契，在空間站機械臂支持下，順利完成天和核心艙全景相機B在軌支架安裝與抬升、夢天實驗艙全景相機A/B解鎖與抬升等既定操作，安全返回問天實驗艙，出艙活動取得圓滿成功。

9月21日，他變身“太空教師”，在夢天實驗艙參與“天宮課堂”第四課，與桂海潮共同演示球形火焰、太空“乒乓球”等趣味實驗，將深奧的物理知識化作直觀奇觀，在2800名地面課堂學生心中播下探索未知的航天種子。

在軌5個月，神舟十六號乘組按計劃開展一系列空間科學實驗與應用載荷試驗，高效完成空間站“三艙三船”構型下的平臺管理與照料，各項任務穩(wěn)步推進、成果豐碩。

10月31日，朱楊柱隨乘組平安凱旋，首次飛天任務圓滿收官。

人船聯(lián)試 朱楊柱（2025年12月20日攝) 王夏陽攝。

初心如磐勇毅前行

這份沉甸甸的成績單，朱楊柱榮獲中共中央、國務院、中央軍委授予的“英雄航天員”榮譽稱號和“三級航天功勛獎章”。

“從太空歸來不是終點，而是新的起點。”面對榮譽，他迅速將身體狀態(tài)和心態(tài)歸零，完成返回后恢復階段后，全面轉入新的訓練備戰(zhàn)中。

朱楊柱在進行轉椅訓練（2025年10月20日） 孔方舟攝。

2025年12月，我國組織首次航天員洞穴訓練拉開帷幕。洞穴的密閉隔絕、黑暗、物資受限等特點，與太空極端環(huán)境高度相似，既是對體能的極限考驗，更是對心理韌性的嚴峻磨礪。訓練中，航天員不僅要穿越極窄通道、攀爬斷崖陡壁、耐受濕冷侵襲、挑戰(zhàn)體能極限，更要克服黑暗恐懼、感官剝奪等心理壓力，同步完成洞穴探查、科學實驗、物資統(tǒng)籌、生活保障等多重任務。

朱楊柱作為第一組參訓隊員，直面未知環(huán)境的極限挑戰(zhàn)。剛進入狹窄通道，強烈的壓迫感撲面而來，胸悶、憋悶、窒息感瞬間席卷全身。朱楊柱深吸一口氣，在心中默念：“越是險境，越要穩(wěn)住心神；越是艱難，越要守住節(jié)奏。”他放慢動作，將注意力集中在每一次呼吸、每一個落腳，緊繃的神經(jīng)漸漸舒緩，緊張感也隨之消散。為了錘煉應對極端環(huán)境的心理承受力，他還提議隊友們短暫關閉頭燈，體驗無邊黑暗與極致寂靜。“這感覺像極了在太空出艙，周圍是深邃的宇宙，只有心跳與呼吸證明存在。”

航天員模擬失重訓練水槽出艙任務訓練 朱楊柱 (2026年04月21日） 王夏陽攝。

在團隊中，大家各有分工，他負責物資統(tǒng)籌與實驗項目。隊友們分工不分家，遇到困難時相互援手，意見不合時民主協(xié)商，在黑暗與未知中凝聚起磅礴的團隊力量。當6天5夜的訓練結束，隊員們歡呼著走出洞口，沐浴在久違的陽光中時，朱楊柱由衷感慨：“洞穴與太空環(huán)境相通，都考驗著心理韌性與團隊協(xié)作，一個人跑得快不算成功，全隊平安圓滿才是真正勝利。”這句感言，也成為他日后擔任指令長的初心與準則。

朱楊柱（右）、張志遠（左）和 黎家盈（中）在組合體模擬器進行操作訓練（2026年4月14日） 孔方舟攝。

腳踏實地赴太空長征

從太空返回后時隔兩年多，朱楊柱再擔重任——被任命為神舟二十三號乘組指令長。

這個乘組承載著多重特殊意義：這是我國首次由第三批航天員擔任指令長，首次將有一名航天員進行一年期在軌駐留，首次有來自香港的航天員、且是首個第四批航天員執(zhí)行飛行任務。

一個個“首次”疊加，構成了對乘組生理心理、協(xié)同配合、應急處置與在軌工作生活能力的全方位考驗。

“接到任命時雖感意外，但更多的是篤定。”朱楊柱的眼神堅定如鐵，這份底氣并非憑空而來：源于日復一日的嚴苛訓練，源于在軌5個月的實戰(zhàn)積累，更源于從第一、二批航天員身上傳承的寶貴飛行經(jīng)驗與卓越飛行品質(zhì)。“只有全面過硬，才能從容應對。”他在乘組首次碰頭會上，將“開心生活、高效工作，實現(xiàn)零失誤、零差錯”的目標寫在白板上，“我們肩負的不僅是一次飛行任務，更是國家的期望、民族的夢想。”

作為指令長，朱楊柱以更高標準要求自己。水下出艙訓練中，他穿著厚重的水下服反復打磨操作細節(jié)；手控交會對接練習時，他將每一個動作刻入肌肉記憶；應急處置程序演練中，他對每一道指令都爛熟于心……

朱楊柱在進行組合體模擬器操作訓練（2026年4月8日） 孔方舟攝。

針對第四批隊員黎家盈訓練周期較短的特點，為了幫助她快速夯實基礎，他結合自己的在軌飛行經(jīng)驗，給她講解太空操作注意事項，每項操作都讓她“再練一遍”，確保所有操作都扎實到位。

朱楊柱常要求隊友們，“訓練不止練操作，更要懂原理、知邏輯、會應變。唯有舉一反三，才能從容應對太空一切未知。”他鼓勵大家大膽嘗試、允許試錯、在實踐中成長。

“團隊的成長，不是一個人優(yōu)秀，而是每個人都優(yōu)秀。”他把團隊合力總結為兩個公式：1+1+1=1，1+1+1＞3。1+1+1=1，是思想同心、目標同向，“我們會把不同批次航天員的優(yōu)勢、不同背景的力量緊緊擰成一股繩，心往一處想，勁往一處使。”1+1+1＞3，是能力互補、優(yōu)勢疊加，把每個人的長處發(fā)揮到極致，讓整體力量遠超個體之和。

載人飛船正常飛行程序-待發(fā)段至交會對接段 朱楊柱 張志遠 黎家盈（2026年03月04日） 王夏陽攝。

巧合的是，朱楊柱所在的神舟二十三號乘組再次是三種類型航天員齊全的組合：朱楊柱作為航天飛行工程師，02為航天駕駛員，03為載荷專家。“我們就像三塊拼圖，嚴絲合縫地拼成了最有力量的整體。”朱楊柱的比喻生動而貼切。三人年齡相仿、性格相近，雖專業(yè)背景、經(jīng)歷閱歷不盡相同，但都有著“溫和而堅定”的共性氣質(zhì)：態(tài)度上溫和包容、相互扶持，讓空間站成為溫暖的“太空之家”；原則上堅定執(zhí)著，對標準絕不妥協(xié)，對任務絕不打折。

張志遠和他為同批隊友，被朱楊柱評價為“沉穩(wěn)內(nèi)斂又不失幽默，踏實勤懇。”黎家盈作為來自香港的第四批隊友，“融入團隊很快，細心樂觀、聰慧堅韌。”在一次心理相容性訓練中，一道“最像自己的小動物”填空題，讓三人的性格特質(zhì)愈發(fā)鮮明。張志遠與黎家盈不約而同地將自己比作“蜜蜂”，正如他們面對時間緊、強度高的任務訓練，像蜜蜂般勤勤懇懇，執(zhí)行力極強，無論遇到什么困難，都毫無怨言地全力以赴；而朱楊柱則寫下了“蝴蝶”，他說：“蝴蝶象征著忠貞、感恩、獨立、自信，更象征著為夢堅守、破繭成蝶的力量。”從初入航天隊伍的青澀，到如今獨擋一面的指令長，朱楊柱的成長軌跡，正是“破繭成蝶”的生動寫照。

今年初，乘組參加為期兩周的全任務飛行程序模擬訓練。在一比一的三艙兩船空間站組合體試驗艙內(nèi)，對典型程序和任務完全按照太空工作節(jié)奏進行全封閉演練，吃飯、睡覺、工作都嚴格遵循在軌流程。“沒有‘你的活’‘我的活’之分，只有‘我們的任務’。”黎家盈負責生活照料、物資管理與科學實驗，她將物資分類整理得井井有條，實驗數(shù)據(jù)記錄得清晰準確；張志遠專注于平臺維護，每天進行巡檢，絲毫不敢懈怠；朱楊柱則統(tǒng)籌全局，協(xié)調(diào)各項工作的推進。分配的工作，總有人主動搭把手；操作的細節(jié)，總有人及時提個醒；訓練的間隙，總有人彼此鼓把勁。

載人飛船正常飛行程序-待發(fā)段至交會對接段 朱楊柱 張志遠 黎家盈（2026年03月04日） 王夏陽攝。

“團隊協(xié)作，貴在換位思考。”朱楊柱在復盤會上說，“艙內(nèi)指揮要站在操作者角度，確保指令清晰易懂；天地溝通要相互體諒、彼此理解；隊友之間要多一份擔當、多一點體諒。”經(jīng)過全流程模擬訓練，乘組不僅對太空生活有了更真實的體驗，更在發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的過程中，凝聚起無堅不摧的信心與合力。

面對可能要面臨的一年期在軌駐留帶來的生理與心理挑戰(zhàn)，朱楊柱顯得從容淡定。在他看來，長達365天的太空駐留，就是一場“太空長征”，不必思慮過遠，只需把當下每件事做到極致——把每一次實驗做精準，把每一次操作做規(guī)范，把自己和隊友的身心照料好。“飯要一口口吃，路要一步步走。”

“千里之行，始于足下、”這不僅是朱楊柱的人生信條，更是他應對長期駐留任務的行動指南。

這份從容，源于多年前爬泰山時的一次偶遇。“一位年逾七旬的老人，腿腳不便，卻憑著雙手雙腳向上攀爬，累了就坐在石階上歇一歇，然后繼續(xù)向上。”朱楊柱回憶道，老人登頂時的笑容，至今仍清晰印在他腦海中，“那一刻我明白，再遠大的目標，也抵不過腳踏實地的堅持。不必總仰望遠方，專注走好腳下每一步，全力以赴、久久為功，不知不覺就會離夢想越來越近。”

而家庭的默默支持，則是他逐夢太空最堅實的后盾。每次訓練歸來，只要有空，朱楊柱總會把時間留給家人，做飯刷碗，陪孩子學習，用實際行動感謝家人的理解與付出。得知他即將再度出征太空，妻子將滿心的不舍與牽掛藏在心底，沒有過多叮囑，唯有句句支持與鼓勵：“放心去飛，家里有我。”這份無言的默契與堅定的支撐，讓他毫無后顧之憂地投入訓練，將對小家的愛，化作對祖國載人航天事業(yè)的擔當。

這場向著星河的遠征，每一步都算數(shù)。

2026年，長征勝利90周年與中國航天事業(yè)創(chuàng)建70周年的榮光在此交匯。“我們將用實際行動書寫屬于我們這一代人的長征故事！”在出征前記者見面會上，朱楊柱的話擲地有聲，他將帶著乘組闖過“多個首次”的“婁山關”，讓長征精神在星河之上熠熠生輝。

來源 | 我們的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 占康

圖片 | 王泗江、張文軍、孔方舟、王夏陽

編輯 | 樊瀚文

校對 | 康亞謙、劉心繼

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com