過得不好，是人生常態

一

期待和夢想，往往比擁有和實現之后更攝動人心。就像鼻子聞到的咖啡香味，占了人可以感受到的咖啡香的90%。

所以買了新房、新車、新船、新飛機的人，往往喜歡邀朋友來，倒不全是為了炫耀，而是想要從朋友羨慕（嫉恨）的眼神中，找尋自己因為得到而失去的期待與夢想。

于是，朋友的贊嘆（以及他心底新種下的夢想），與主人自己的擁有之間，就構成了一種在一個人身上很難共存的二元結構，從而幫助主人確認了自己的擁有。

電影《大衛.戈爾的一生》里有段臺詞：

拉康哲學的重點是，幻想必須超越現實，因為在你到手的那一剎那你沒辦法也不會再想要它。為了繼續存在，欲望的客體必須永遠無法達成。你要的不是"它"本身，而是對"它"的幻想。欲望與瘋狂幻想相輔相成。 這正是帕斯卡所謂的真正的快樂，來自對未來快樂的白日夢。不然我們怎么會說，"獵比殺更為有趣"，或"小心你許下的愿望"，不是因為你會得到它，而是因為一旦得到它，你再也不會要它。

許多人并不知道，多巴胺，那個被我們誤稱為"快樂分子"的東西，編碼的從來不是你得到了什么，而是"獎賞預測誤差"——實際所得，減去事先所期，剩下的那一點差額。

預期一萬、拿到一萬，它毫無反應；唯有"比預想的更好"，才點亮它。所以"獵比殺更有趣"不是一句文學的俏皮話，是寫在神經元里的人類本性：

擁有讓差額歸零，追逐卻永遠在制造差額。

所以，也許我們裝修一套房子，不必急于完工，讓它一點點生長。而花園的好處是，園藝本來就是一個無限游戲，植物們能以自己的緩慢生長哺育我們，教誨我們。

此外，做一些滿懷期待、但又不必糾結于結果如何的事情，也許是幸福的。典型的如父母養育孩子，絕大多數父母起初充滿夢想，后來一天天見自己的天才孩子變得平常，平庸。而每個父母絕不因此懊惱，只是默默接受，繼續奉獻，而過往的記憶也被小心翼翼地珍藏。

這類愛若能脫離血緣的關聯，跳出自私的基因的驅使，則會變成了不起的想法和夢想。

二

然而，在當今起伏的世界里，拉康的哲學像是某種炫耀：凡事唾手可得，我需要為自己設置更為夠不著的目標，目標后面還有目標，永無止境。

這仿佛又會陷入財富轉輪上的小白鼠的困境：越轉越快，越快越加速，直至被拋出，或者精疲力竭而死。

心理學給這只小白鼠起過一個名字——"享樂適應"：無論得到什么，幸福感都會在不久后滑回原點。

用算法的話語體系說，小白鼠的悲劇不在于它跑得不夠快，而在于它的"目標函數"被設錯了——它被設定去追那個永遠歸零的差額。你把獵物放大十倍，機器并不會因此滿足，它只是把轉輪也調快十倍。

人不過是裝備更精良的那只小白鼠。升了職就盯下一個頭銜，換了大房子，新的不滿足在簽約當天就已發芽——我們以為自己在追求，其實只是在追那個永遠填不平的差額。跑得越久越分不清：是我想要它，還是我只是停不下來？

我曾經寫過：比較是萬惡之源。

這件事在 AI 時代被放大到了極致。一方面，普惠以前所未有的速度鋪開——今天一個普通人手里的信息與生活的富足，一百年前的帝王也未必享有；可另一方面，差距也以同樣的速度裂開。人和人之間的差距越來越大，“比較”越來越殘忍。

社會學給這種痛苦起過一個名字：相對剝奪感——讓你難受的從來不是你擁有多少，而是你和頭頂那個人差了多少。

絕對值人人都在漲，可那臺機器只認相對的差額。于是出現一個反常識的結果：物質越是普惠，人反而越不快樂——因為參照系永遠在頭頂，且越抬越高。AI 沒有改寫"比較"這臺機器，它只是給轉輪接上了電，讓所有人一起轉得更快。

“過得不好是常態，過得不好真的是常態”，如作家李娟所言：

“這是人的本性，不可能過得好的，因為人好貪心的。你過得再好，你還是覺得自己不好。你不困在這里面，就要困在那里面。有的人是困在疾病之中，有的人是困在貧窮之中，有的人是困在繁忙的工作里……每個人都有自己的困境，我們生而為人，不可能自由自在。”

所以，拉康所言“幻想必須超越現實”，絕非是要放大自己的獵物，也不是所謂“欲望管理”，而是重新思考欲望本身，令其成為一個無限游戲。

有限的游戲為取勝而玩，贏了就結束；無限的游戲為延續而玩，玩下去本身就是目的。

追差額，是前者——你把"贏"設成終點，可終點一到，多巴胺就清零，只好再設一個更遠的終點，越贏越累。把欲望改造成無限游戲，獵物便不再是抓住即索然的東西，而變成了方向本身。

于是乎，“斷、舍、離”與“簡化生活”流行開來。梭羅很早就說過：“人們要過好生活其實需要的并不多，但他們還是屈從于無盡的辛勞?！?/p>

可是，現代人去哪里找一個瓦爾登湖畔的森林為自己建一個很便宜的木屋？況且梭羅的“隱居之地”其實離小鎮很近，他總是很積極地跑去朋友家蹭晚飯，更不消說他還有一個哈佛大學的文憑。

我們該舍棄的到底是什么？假如有一把人生的奧卡姆剃刀，我們又該如何對自己下手？

三

丹麥作家斯文.布林克曼在《減法人生》里，引用了一首很有趣的詩歌：

“你不應貪圖所有， 宇宙茫茫，你不過是當中一顆塵埃。 但你這顆塵埃里卻也藏著一個世界， 你要讓它變得完整而充實。 人生之路各異， 你只需取一徑前往， 并與它合二為一，忠誠且專注。 別的路徑暫且擱置一旁， 因你總會歸來。 ......”

這首詩表面上看，似乎是在說“弱水三千只取一瓢飲”，其實并非如此。

一個人的存在盡管短暫，卻充滿了神奇性。我們可以用自己有限的雙眼，去觀看無限的宇宙。請想一下這個過程中“觀看”與“光”的雙向性：

1、無限的光匯聚至觀察者有限的雙眼之中；

2、“觀看”（哪怕只算是主觀的幻覺）從有限的雙眼探照至無盡的宇宙間。

有種說法稱：造物主“設計”人類是為了確認宇宙的存在。所謂“一即是全，全即是一”，我們生命的有限性（單向的時間），身體的局限性（熵減的系統），是“意識”所依之地。

虛幻與實在，短暫與永恒，有限與無限，擁有和失去，以類似于彈弓效應的張力將生命拉去時空的深處。

四

每個并不真實存在的當下，我們只能做兩件事：回憶，展望。

對于過去 ，已經發生的存量時間不斷增加，而存量時間的一切可能性歸零；

對于未來 ，等待發生的生命時間不斷減少，而未來時間的可能性則在展開。

所以，我們的一生像是一棵倒著長的樹：

當我們回憶過去時 ，反倒可以將已經歸零的可能性舒展開來，自由穿梭于一個個波函數早已坍縮的平行宇宙里；

當我們展望未來時 ，需要思考各種可能性的結果，并且坦然接受隨機性將自己帶入任何一個或好或壞的“單一現實”中。

所以，回到上面的話題，我們該如何揮舞自己的奧卡姆剃刀？

我的想法是，生命本身可能就是一把奧卡姆剃刀，我們在充滿可能性的時空里如閃電般劈出去，斬斷懸而未決的鎖鏈，斬斷一團亂麻的因果，斬向我們虛幻卑微的欲望。

五

我們該如何定義自己的“獵物”？

我喜歡克爾凱郭爾給出的答案：

“心靈的純粹就是只想要專注于一件事......如果人類能夠做到只專注于一件事， 那他應當求善向善。”

對于喜歡做智力題的我而言，這個似乎有點兒文藝和宗教色彩的說法，有著某種意外的精確性。

"只專注于一件事"，翻成機器的語言，就是把一個彼此打架的多目標系統，收斂成一個清晰的目標函數。

我們身上原本擠著一群目標：生存要安全，欲望要刺激，自尊要贏，關系要被愛，今天的你要立刻爽快，十年后的你要慢慢生長。它們彼此沖突，又都想贏——一個人最深的混亂，往往不是不夠努力，而是不知道自己此刻在替哪一個目標用力?？藸杽P郭爾說的"純粹"，是先替這一群目標排好了序。

克爾凱郭爾區隔了欲望和目的，他的邏輯是：求善向善的過程中，善本身即為回報。

而"善"，恰是一個定得足夠大、足夠遠的目標函數：大到一生都解不完。

正因為解不完，求解的每一步都在生出"比預想的更好"——于是開篇那臺只認差額、永不滿足的機器，到這里反倒被喂飽了。

它被馴服，不是靠停止追逐，而是靠把獵物，換成了一個永遠在靠近、卻永遠沒有抵達的遠方。幸福于是不必等到終點，它就藏在你持續抵達的那條長坡上。

也許就像我們觀看之際，其實就是打開眼睛讓光進來而已。

請允許我將克爾凱郭爾的高尚哲學，與概率和時間聯系起來：

我們的焦慮和恐懼往往來自于不確定性，來自不知道自己會落入許多個平行宇宙中的哪一個。

其實，當我們落入某個“單一現實宇宙”中時，反而會很安靜，只是會為過去錯失的某個平行宇宙（可能性已經為零）懊惱，并為下一個不確定性再次擔憂。

不確定性會令人感慨世事無常，而專注于求善能幫助我們消除這無根的漂泊感。

以及，當我們回望時，求善向善更能夠為過往的時間賦予某種富足和寧靜。

六

在克爾凱郭爾看來，愛是一種能力，付出就是擁有，付出后被愛對象是否一樣愛回來，付出和回報是否符合因果，已經不重要了。

當今流行說“我消滅你，與你無關”，也許應該換作“我愛你，與你無關”。

這其實也是一次重寫目標函數：把"我得到了什么"從函數里刪去，把"我付出了什么、看見了誰"寫進去。

浪漫主義到了最后，定義的從來不是一個更大的獵物，而是一個更值得為之求解的方向。

本文開篇那段電影臺詞的后一段是：

“所以拉康給我們的教訓是：最符合人性的真諦是，盡力活在你的想法和理想中，不要依據你達成多少欲望來衡量你的生活。

而該以獲得多少真誠、憐憫、理性，甚至自我犧牲的時刻來衡量。

因為到頭來衡量我們生平輕重的唯一標準，取決于你如何看待他人的生命。 ”

PS：我有個社群，叫“孤獨大腦·人生花園”，我會和你一起探討投資的本質。

邀你加入，并領取限時優惠 ??