歷史雜記｜毛遠新的母親朱旦華口述不為人知的歷史和家史

圖片

本文選自受國務院特殊津貼獲得者、江漢大學特聘研究員馬社香的《毛澤民夫人朱旦華訪談錄》，作為毛澤民的遺孀、毛遠新的母親，朱旦華的口述揭示一段不為人知的一段歷史和家史。

毛遠新回北京讀書的歷史真相

毛遠新回北京讀書的歷史真相筆者（馬社香）：朱老，您和毛澤民只有毛遠新一個孩子，和方志純又沒有再生孩子，怎么舍得把毛遠新送到他大伯身邊？

朱旦華：你一定看到社會上一些文章，有的說因為我再婚，有的誣蔑我跪倒在毛主席面前“托孤”，全都是胡扯。

我和方志純于1949年端午節在北京結婚，遠新從南昌重回北京育英小學讀書是1951年10月，與我再婚沒有關系。

至于“跪倒”“托孤”之說，連作者自己都承認，是為了更能吸引讀者而編造的情節。

圖片

朱旦華

上個月你來采訪，我告訴過你，我和老方結婚后1949年6月抱著一歲多的方榮欣南下到南昌。遠新是在北京育英小學7月底期末考試后，與方玲芝一起由警衛員從北京送到南昌的。

那時干部還都是供給制，孩子平日吃住在南昌八一保育院，星期天才能回家。遠新分在保育院大班，每天早上由保育員送到附近的法院前小學上學，中午下課再回到保育院。

法院前小學是新中國成立前的一所舊學校，條件比較差，一間教室兩個班共用，每班只上半天課，加上老師、同學都講南昌話，遠新聽不懂，這和北京育英小學沒法比。

育英小學是隨黨中央從西柏坡遷到北京的，學校的老師都是組織上選派來的，對孩子們的生活、學習盡職盡責，關系非常融洽。班里的同學，大多是從延安中央托兒所一起長大，一起經過長途跋涉到西柏坡，又一起進京的小伙伴。所以，遠新總纏著我，吵著要回北京育英小學讀書。

1951年9月底，我到北京參加全國婦聯會議，帶遠新到了北京。在開預備會期間，康克清大姐一見，摸著遠新的頭說：“開會你帶個孩子不方便，孩子住我家吧。”當天，遠新就跟康大姐去了朱老總家，每天吃住在“爹爹”（孩子們都這么稱呼朱總司令）家里。

幾天后，康大姐又帶遠新去看毛主席。在主席家里，遠新和李訥年齡差不多，兩個孩子在主席身邊跑前跑后，嘰嘰喳喳有說不完的話，不知不覺把毛岸英犧牲后毛主席家中寧靜壓抑的氣氛全打破了。主席從康大姐那里得知遠新是隨我來北京開會，抓住遠新的小手問長問短。

10月12日全國婦聯會議結束。我臨行前去中南海，先到總司令家接了遠新，再帶著他去看望主席，準備將遠新帶回南昌。

主席一家見我來了都很高興，主席親切地問了南昌一些情況，當談到學校教育時，我講了遠新讀書的法院前小學狀況，比北京育英小學條件差多了，說孩子想回育英小學讀書。

主席望著遠新說：“住在我這里會成為溫室的花朵，還是跟媽媽回南昌，可以經風雨見世面。”

遠新急了，大聲搶白道：“我又不住你這里，我住在學校，怎么是溫室的花朵呢？”

主席故作嚴肅地問：“嗬，你知道什么叫溫室的花朵嗎？”

遠新搖搖頭：“不知道。”又噘著小嘴嘟囔了句：“聽你的意思，反正不是什么好東西。”

這一句話，引得主席哈哈大笑。

江青把我拉到一邊，輕聲地說：“自從岸英犧牲后，幾乎沒見主席笑過，今天是頭一次看見他笑得這么開心。主席很喜歡這個孩子，就把他留在這兒吧，可以常和主席說說話，主席的心情會好得多。”

這是新中國成立后我第一次見到江青，她穿著藍色的布拉吉，溫文爾雅，善解人意，給人感覺很嫻靜。江青認為遠新留在北京，能沖淡家中悲涼的氣氛，對改善主席的心情有好處。

我朝主席望去，他坐在藤椅上，把遠新摟在胸前，把孩子的一只小手放在他寬大的手掌中，兩人好像繼續談著什么。我想了想，覺得江青說的也有道理，就對她說：“由主席定吧。”

江青回過頭對主席說：“既然孩子想回育英小學，就讓他留在北京吧。”

主席抬起頭望著我，顯然是在征詢母親的意見，我微笑著輕輕仰了一下頭，表示由主席決定。主席在孩子肩膀上拍了一下，說：“那就留下吧。”

遠新重新搬回到育英小學住下，周末同姐姐李訥一起回到主席身邊。那時干部還是供給制，子女讀書不用自己花錢，我就把遠新留在北京，一個人回南昌了。每逢學校放寒暑假，主席就會派人送遠新回南昌；開學前，老方又派人把他送到北京。

筆者：1955年7月干部實行工資制后，您給毛遠新寄過學費和生活費嗎？

朱旦華：主席不同意，說澤民犧牲了，遠新就是自家的孩子。

圖片

毛遠新回到我身邊

筆者：“文革”十年中，您見過毛遠新嗎？

朱旦華：沒有。由于“新疆叛徒集團案”我被審查了八年。按照組織原則，作為有親屬牽連的領導干部，必須回避。我們一直沒能見面。

1988年3月，楊尚昆當選為國家主席。我和楊主席1947年在西柏坡就熟悉，那時他在中央辦公廳當主任，我在中央婦委工作，經常見面。他當選國家主席后，我給他寫了封信，提出我的兒子在秦城監獄關押十多年了，身體不好，希望能讓他出來得到及時醫治。

楊主席對遠新也很熟悉，可以說是看著他長大的。我不知道楊主席收到信后有何想法，但很快看見他簽署的“同意在南昌保外就醫”的批示。

1989年3月17日，遠新來到南昌，住在省公安廳招待所，我當天就趕到招待所去看他。當年二十幾歲的小伙子，現在已年近半百。我極力忍著淚水，喊了聲“遠新……”什么話也說不出來了。

遠新穿著一身舊軍裝，大步向我走過來：“媽媽，您來了？”

我仔細打量著他，不卑不亢，話不多，顯得十分坦然，微笑著，長時間緊緊握著我的雙手。看得出，他還和過去一樣，只是臉上多了些皺紋。他的心態好，也讓我放心了。

筆者：你們當時都談了些什么？

朱旦華：當天沒談什么。也不知道談什么好，你很難理解我們當時的心情。后來江西省政府給遠新分配了一套住房，不遠，他經常來看我，還到醫院去看望方老。我們相互間對關心的問題才談得多了。

筆者：他知道“文革”中您和方老受迫害的經歷嗎？

朱旦華：知道一點，但不具體。后來遠新告訴我，大約是在1967年年底或1968年年初，主席要汪東興帶他到游泳池去見老人家。當時，主席對他說：

“中央專案組給我送來一份材料，說根據查到的檔案證明，1946年從新疆回到延安的人都叛變了，包括你的母親朱旦華和方志純。中央已經決定正式立案審查。”

遠新一聽，當時就蒙了，心里很緊張，問：“那我呢？我也是一起從新疆監獄出來的。”

主席說：“你一個娃娃，小蘿卜頭，沒有你什么事。”

遠新走出客廳，汪東興正在值班室等他。汪東興說：“主席都給你講了吧？”遠新點點頭。

汪東興說：“前天，中央碰頭會正式決定立案審查新疆一案。我向主席建議是不是給你打個招呼，主席就要我找你來。按黨的組織原則，你應該怎么辦，你知道嗎？”遠新點點頭。

汪東興接著說：“你一定要服從中央決定，和他們劃清界限。這是對一個共產黨員黨性的考驗。”說著，汪東興又拿出一包材料交給他，說：“你回去認真看看。”遠新點點頭，接了過去。

筆者：汪東興的談話是代表中央、代表組織對毛遠新提出要求嗎？

朱旦華：我想應該是這樣。后來我問過遠新，主席當時還說什么了，遠新說就那么幾句，再沒多說就要他走了。那時他在周總理身邊擔任聯絡員，具體分管東北三省的聯絡工作。

他回到自己房間打開那包材料，全是江西一些群眾組織揭發批判方老的材料。其中有宣稱方志純是叛徒的材料，但沒有遠新最想知道的新疆一案的具體材料。

過了幾個月，大概是1968年5月，周總理找他去，說：“中央決定你去遼寧工作，不再繼續擔任聯絡員。”并把一份剛剛印出來的中央文件遞給他。

那是中央關于成立遼寧省革命委員會的文件，遠新第一次看到他是省革委會副主任，算是軍隊參加革委會“三結合”的干部。

圖片

毛遠新（后左）

但是，那份文件中央的批語中，首先點名批判的是馬明方。在遠新的印象中，馬明方是原東北局第三書記，東北局當時已撤銷。遠新在擔任總理聯絡員期間，經手過遼寧的很多材料，并沒有多少涉及馬明方的事。遠新問總理：“在遼寧為什么點馬明方的名？”

總理說：“在中央專案組，馬明方專案就是指新疆叛徒集團案。”

遠新說：“中央要我去遼寧工作，在遼寧又點名批判馬明方是叛徒，我也是跟馬明方一起從新疆監獄出來的，我怎么辦？”

總理心里明白，遠新嘴上說的是他和馬明方的關系，實際上是說他和我及老方的關系，他到遼寧工作有不便之處。總理想了一下，說：

“這樣吧，在討論有關涉及新疆問題干部時，你都采取回避。”

然后，總理又笑著說，“其實，你到延安的時候，還是個娃娃，送進丑子岡同志管的中央托兒所嘛，沒有你的事。”

遠新后來就是采取回避的方式，在省委研究馬明方問題時，包括沈陽空軍涉及呂黎平同志、沈陽魯迅美術學院涉及白大方同志，他都按總理交代的方式，找借口回避了。在省委研究白大方同志審查結論前，他還打電話問過總理。

總理心里明白，遠新是找借口問新疆一案，實際是關于我和老方的結論問題。總理在電話中說：

“新疆一案中央還沒有最后結論。你一定要相信黨，相信群眾，相信這個問題會解決的。”……

后面的事你都知道了。

毛遠新去新疆掃墓所思

筆者：您曾經說過，毛澤民給兒子起名遠新，既符合韶山毛家祖譜的牒序“祖恩貽澤遠，世代永承昌”的“遠”字輩，又要他記住，他出生在遙遠的新疆。是否可以說，新疆是他的第二故鄉？

朱旦華：新疆不僅是遠新的第二故鄉，也是他父親毛澤民工作、戰斗、最后犧牲的地方。他父親的墓地就在烏魯木齊市烈士陵園中。

1983年，在烈士犧牲四十周年時，我去新疆掃墓，見到了許多當年一起在新疆工作、戰斗，在“文化大革命”中同樣遭受迫害的戰友；見到了當年那些我手把手教他們識字、唱歌，飽嘗新疆鐵窗之苦的孩子們。

當那些孩子按照1946年返回延安的照片，在各自位置站立拍照時，我的心突然激烈顫動，在后一排我最熟悉的那個位置上，少了我的兒子遠新。

1983年他正在秦城監獄關押。我的心不由得一遍遍呼喚：遠新，我的兒子，你何時能重返新疆？何時能再為你的父親，一位忠貞不渝的老共產黨員掃墓啊！

圖片

毛澤民、朱旦華和毛遠新

筆者：我查閱一些報刊資料，毛遠新于1975年9月去過新疆為他父親掃墓。

朱旦華：是的。遠新第一次去新疆掃墓是在1975年，那次是自治區成立二十周年，他是作為中央代表團副團長前往新疆的。遠新對我講過，在他離開北京的前一天，毛主席曾對他說：“你，代我在澤民的墳前放一束花。不要說。”

中央代表團在烏魯木齊市烈士陵園集體掃墓獻花后，遠新又單獨去了次陵園，在他父親的墳前恭恭敬敬獻上一束鮮花，他站在墓碑前，心中默默地說：“爸爸，主席一直在惦念著您，這束花是主席托我代他獻給您的。”

2000年夏，遠新偕妻女再次去新疆為父親掃墓。他從新疆回來后對我說，在紀念館，看到陳列的文物中，有當年國民黨給他父親判罪文件的圖片，上面清晰地寫著罪名是“危害民國”四個字，他不由自主地渾身顫抖了，眼睛模糊了。

我心里明白，遠新當時一定聯想到他自己的判決書上所列罪名：“陰謀顛覆政府”。遠新當領導干部時，毛主席還在世……

2003年9月，是他父親與陳潭秋、林基路烈士犧牲六十周年，受自治區黨委的邀請，遠新第三次去新疆。他還應自治區黨史辦約稿，寫了一篇紀念文章《墓碑前的思念》，這是他至今公開發表的唯一一篇文章。文章寄出前，他把文稿給我看過，征求我的意見。

（朱老起身，從書桌左側一堆材料中翻出文稿，遞給我。）

筆者：您看后作了修改嗎？

朱旦華：沒有，一個字也沒改。文稿中新疆監獄中那些事，都是我親身經歷的，他小時候我經常講給他聽的。文中引用主席對他說的那些話，在延安時主席就親口對我講過。遠新把這些內容合在了一起。每讀一次，我都忍不住掉淚。今天，請你再給我讀一次吧。（詳見原書）

“捍衛真正共產黨人的信仰，永不改變。”這就是毛澤民烈士當年被敵人殺害的根本原因，也是當年我們在新疆監獄，面對敵人酷刑，頑強堅持斗爭的根本原因。革命隊伍中也有少數人，像徐夢秋、劉希平等人，放棄了真正共產黨人的信仰，改變了信仰，最終成為可恥的叛徒。

筆者：您后來再去過新疆嗎？

朱旦華：沒有。年紀大了，行動不便。

遠新后來多次去新疆，為毛澤民烈士故居的修繕改造，他花費了不少精力。在中央和自治區黨委的支持下，終于改建好了，現在已經成為烏魯木齊市一個重要的愛國主義和革命傳統教育基地。

在朋友們的贊助下，遠新請沈陽魯迅美術學院的教授，為他父親制作了一尊銅像，贈送給故居紀念館。剩余一點錢，他全用于定制紀念郵折。

圖片

毛主席和李敏、李訥、毛遠新

李訥、汪東興來家中做客

筆者：改革開放后，毛主席的孩子來過您家嗎？

朱旦華：李敏身體一直不好，很少到外地。李訥來過兩次。

我1997年從江西省政協離休。就在這年9月，李訥和她的丈夫王景清去井岡山學習參觀，下山后專門在南昌停留一天，來我家做客。1992年李訥曾來過南昌，探望過我和遠新。

記得1997年那天，李訥一進門，還是像小時候一樣，親熱地叫“嬸嬸”。李訥穿戴極為樸素，一件灰白色的確良襯衫，黑布褲子，和南昌街頭退休女工穿戴沒啥區別。我笑著說：

“李訥，你走到南昌街頭，不要說你是領袖的女兒，就說你是北京來的干部，看衣服，誰都不會相信。”

李訥笑著說：“那才好哪。父親就會夸獎我艱苦樸素及格了。”李訥三句話離不了艱苦奮斗。

在李訥的思想和生活細節中，父親的影響非常深遠。1987年我到北京開會，去過李訥家，一套普通兩居室寓所，李訥高興地向我介紹丈夫王景清，說他是家里“大師傅”，自己是這個家的“清潔工”。當時她家沒有請保姆，燒飯做菜，王景清全包了；打掃家里衛生，則是李訥的活。平民生活，透著無窮的愛意。

李訥比遠新大半歲多，身體不是很好，體虛多病。只要身體能支撐，凡是父親生活過的地方，她都要去瞻仰，重新沉浸在父親指點江山鏖戰南北的歲月之中。西柏坡、延安、保安、五臺山、南街……李訥夫妻都去了，這年又到井岡山來了。我們很自然地談到韶山、井岡山、延安，感慨尤多。

接著談到李訥的工作。李訥輕輕地說，黨中央和江澤民總書記都非常關心她的身體和工作，多次請人轉告問候。可她在單位里不好說話，基本上處于病休狀態。

“怎么呢？”我不明就里。

“你想，爸爸是開國領袖，媽媽是反黨集團的頭子。我一開口，說不好就出錯，叫其他同志為難。”原來是這么回事。昔日主席懷抱里的“紅色公主”已發福了許多，可一開口那獨特的語言，深深留下了過去“調皮”的身影，遺傳了父親毛澤東自然而深刻的幽默。

李訥前額高高的、寬寬的，我情不自禁地望了一眼客廳掛歷——毛澤東主席正站在天安門城樓揮舉著巨手，那又高又寬的前額，又圓又厚的下巴，目光深邃而慈祥。父女倆長得真像啊。那天我和李訥共進晚餐，突然感到“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的多重涵義。

李訥走后不久，我家又來了一位北京客人，他就是汪東興。

汪東興是江西弋陽人，方志純的老鄉和老戰友。他比方志純小11歲。1932年贛東北革命形勢蓬勃發展，他剛滿16歲就入黨參軍。

1933年，邵式平、方志純帶著贛東北中國工農紅軍第十軍支援中央蘇區，就是方志純見毛主席那一次，汪東興當時就在第十軍中，不久任排長。

1946年，新疆監獄同志回延安，方志純分配到中央社會部二室任主任，那時汪東興是中央社會部三室副主任。

1958年汪東興從毛主席身邊下放到江西任副省長兼農墾廳廳長。1959年廬山會議，他和方志純共同負責大會保衛工作。汪東興和老方的戰友情誼應該是比較深厚的。

我和汪東興在延安、西柏坡和江西工作時期，也是比較熟的。

老方病重故去多年，汪東興1997年回家鄉休養，終于整理了一些冗務，前來表示慰問。

故人相見，別來無恙。汪東興于1961年第二次廬山會議后重新回到中央警衛局，回到毛主席身邊。

1966年5月，汪東興續楊尚昆后任中共中央辦公廳主任，不久兼任中央警衛局局長，直接主管八三四一部隊，1969年九大被選為中央委員、中央政治局候補委員。1973年十大被選為中央政治局委員。

1976年10月，他積極參與對“四人幫”的抓捕行動，遠新也在同一天被“保護審查”。

1977年8月十一大，汪東興被選為中共中央副主席。不到兩年半時間，1980年2月，十一屆五中全會決定批準汪東興辭去政治局常委、副主席職務。

辭去黨的副主席十七年的汪東興，精神良好，坐在我家陳舊的沙發上，噓寒問暖，述說舊情。他告訴我，1995年9月，他和妻女去了一次韶山。韶山管理局和韶山市領導接待得很熱情很周到。汪東興一家參觀了故居、銅像廣場和紀念館、滴水洞一號樓、毛澤東圖書館基地、毛澤東紀念館文物庫房和遺物展等。汪東興留給韶山的題詞是“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”。這是毛澤東《七律·到韶山》的名句……

那天，我和汪東興在客廳合了一張影。

圖片

毛遠新

毛遠新的新生活

筆者：汪東興來的1997年，毛遠新生活得怎么樣？

朱旦華：1996年遠新全家遷入上海市政府分配的新居，遠新的工資從1993年的600元漲到了2001年1月的1600元。

2001年2月，遠新年滿60歲，結束了八年研究所工作正式退休了。所領導曾多次表示，希望他能返聘繼續工作。

受病痛折磨多年，遠新需要認真治療。所里為他舉行了歡送會，從上到下對遠新所做工作做出很高評價。

上海市民政局為遠新辦了烈屬待遇，每年春節，區民政局和街道居委會都派人前來慰問，在家門口貼上“光榮之家”條幅。

遠新重新工作的單位是家國有企業。按照企業高級技術職稱職工退休的標準，遠新每月領取1080元的養老金，后來漲到1600元。現在又漲到2200余元。但物價也漲了許多。

圖片

晚年朱旦華

我的身體一年不如一年，今年4月遠新做了兩腿股骨頭手術，行動方便多了。他準備以南昌為主要居住地，照顧我。

遠新的女兒莉莉早已從上海大學美術設計班畢業，與一個高大英俊的小伙子結婚三年了，小夫妻恩愛孝順，使遠新能夠安心留在南昌。

來源：《毛澤民夫人朱旦華訪談錄》

作者：朱旦華口述，馬社香整理