歷史雜記｜“文革”風(fēng)暴中的李訥

圖片

毛主席和李訥（左二）

來源：《百年潮》[1999年第2期]
原題：《肖力與解放軍報(bào)奪權(quán)風(fēng)暴》
作者：園丁

1967年1月，史無前例的“文化大革命”跨進(jìn)了第二個(gè)年頭。1月4日，上海《文匯報(bào)》的造反派與報(bào)社外的造反派聯(lián)合，奪了《文匯報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。5日，《解放日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，也被造反派奪到了手中。

隨后，在張春橋、姚文元的直接策劃、指揮下，6日，上海造反派組織召開了“徹底打倒陳丕顯、曹荻秋為首的上海市委大會(huì)”，公開打出奪權(quán)的旗號(hào)，掀起了波及全國(guó)的所謂“一月革命風(fēng)暴”。

11日，全軍文化革命小組（簡(jiǎn)稱“全軍文革”）改組，江青擔(dān)任了顧問，原組長(zhǎng)劉志堅(jiān)被作為“劉鄧資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線在軍隊(duì)的代表”而打倒。與此同時(shí)，林彪任命關(guān)鋒為總政治部副主任，接替了劉志堅(jiān)在總政的工作。

正是在這樣一個(gè)時(shí)代大背景下，一場(chǎng)奪權(quán)風(fēng)暴席卷解放軍報(bào)社，發(fā)生了震驚全軍、轟動(dòng)一時(shí)的“1·13事件”。

1月13日的凌晨，以肖力為首的“革命造反突擊隊(duì)”，貼出了題為《〈解放軍報(bào)〉向何處去？》的大字報(bào)，引發(fā)了軍報(bào)的奪權(quán)風(fēng)暴。

稍后人們才知道，肖力即李訥，是主席和江青結(jié)婚后生下的唯一女兒，時(shí)年26歲，到解放軍報(bào)社任記者還不滿三個(gè)月。

肖力本名叫李訥。由李訥的名字改為肖力，則是始于“文革”初期。李訥從北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后，正趕上紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，她同當(dāng)年的許多年輕學(xué)生一樣，戴上紅衛(wèi)兵袖章也經(jīng)常外出串聯(lián)。

江青對(duì)此很不放心，曾派戚本禹帶軍報(bào)一男一女兩名年輕記者，扮成北京大學(xué)的紅衛(wèi)兵外出尋找。在那浩浩蕩蕩的大串聯(lián)的人海中，要把李訥找回談何容易！

到了1966年9月下旬，江青和陳伯達(dá)就親自出面交代，要把李訥安排到《解放軍報(bào)》工作。時(shí)任代總長(zhǎng)的楊成武和解放軍報(bào)的代理總編輯胡癡到釣魚臺(tái)領(lǐng)受的任務(wù)。三十多年之后，胡癡回憶：

那是1966年9月下旬的一個(gè)中午，楊成武代總長(zhǎng)給我打來電話，說江青通知，要我倆下午3時(shí)到釣魚臺(tái)15號(hào)樓陳伯達(dá)處，去接受一個(gè)任務(wù)。我們分別按時(shí)到達(dá)那里，江青、陳伯達(dá)已在等候。

江青講了很多，大意是：請(qǐng)你們來，是想把我女兒李訥送到軍隊(duì)去，交給你們負(fù)責(zé)，讓她到軍報(bào)鍛煉鍛煉，并說主席也同意。她還說：這孩子剛出大學(xué)門不久，她學(xué)的是歷史，肯用腦子，也能寫點(diǎn)東西，我看比林豆豆（林彪的女兒——作者注）要強(qiáng)些。她的缺點(diǎn)是看問題有些片面，有點(diǎn)固執(zhí)，要多幫助她。

可是江青又說，對(duì)她不要抓得太緊、管得太嚴(yán)，要發(fā)揮她的主動(dòng)性。她又叮囑，為了保密，給她改名肖力，你倆知道就行啦，否則，她的活動(dòng)和安全都會(huì)有問題。

接著，陳伯達(dá)說了些捧場(chǎng)的話，楊成武對(duì)李訥到軍隊(duì)來表示歡迎，我當(dāng)然也同意。但我提出軍報(bào)歸總政管，此事應(yīng)該通知總政肖華主任。江青說，那就由楊代總長(zhǎng)轉(zhuǎn)告吧。離開釣魚臺(tái)回來的時(shí)候，楊成武又特意叮囑我：李訥是主席的女兒，要好好幫助、照顧。這實(shí)際上也是我當(dāng)時(shí)的主要心情。

這樣，李訥就于1966年10月中旬改名肖力，踏進(jìn)了《解放軍報(bào)》的大門，穿上了綠軍裝，成了女記者。胡癡把她分配到快報(bào)組，并交代主持《快報(bào)》工作的宋瓊直接管肖力的工作。

所謂《快報(bào)》，是“文化大革命”初期，根據(jù)主席的指示創(chuàng)辦的一種“絕密”等級(jí)的內(nèi)部刊物，專門刊登“文化大革命”中的重要情況，僅供當(dāng)時(shí)被稱作“無產(chǎn)階級(jí)司令部”的高層領(lǐng)導(dǎo)閱批。

根據(jù)江青的叮囑，李訥到軍報(bào)工作，采取了保密措施，全社只有四個(gè)人知道她的真實(shí)身份。快報(bào)組的眾多記者只知其人，而不知她是何許人。肖力到報(bào)社不久，宋瓊奉命調(diào)到“中央文革”任辦事組組長(zhǎng)，肖力的工作就由欒保俊直接管理。

那時(shí)候，欒保俊同肖力的宿舍只有一壁之隔，不僅工作中經(jīng)常見面，就是回到宿舍，也常見面。肖力會(huì)唱京戲，有時(shí)她一面漱洗，一面哼著青衣花旦唱腔，非常樂觀、爽朗。她用的皮箱是舊的，她說這是爸爸過去用過的。她說在中南海并不和爸爸一起吃飯，而是自己到大食堂里吃。

她不僅不能坐爸爸的車，也不能坐別人的車，爸爸不允許。因此，她經(jīng)常騎自行車上下班。有一天下大雪，北風(fēng)呼號(hào)，她要回家。欒保俊說：“你不要騎自行車了，我派車送你回去。”肖力趕緊阻止：“好叔叔，千萬不要派車，爸爸知道是要批評(píng)的！”

圖片

毛主席和李訥

肖力要造反，早在1967年1月初去京西煤礦搞調(diào)查時(shí)，就已經(jīng)醞釀了。據(jù)陪同她一起去調(diào)查的同事回憶，那時(shí)候，她從廣播和報(bào)紙上獲悉《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》已經(jīng)奪權(quán)，發(fā)表了《告上海全市人民書》，她就說：我們回去也造反。

公開宣布要造反，則是在1月12日的下午。那時(shí)她從京西煤礦調(diào)查回來，向《快報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)小組作匯報(bào)。匯報(bào)會(huì)上，肖力說：“我們下去，人家聽說是《解放軍報(bào)》的記者就不感興趣。”她的看法是：軍報(bào)已經(jīng)到了“嚴(yán)重關(guān)頭”，要改變軍報(bào)的面貌，“必須起來造反”。

當(dāng)晚，肖力組織到京西煤礦一同搞調(diào)查的兩個(gè)人起草大字報(bào)。由她口授，邊起草邊議論。起草完大字報(bào)，已是深夜11點(diǎn)，肖力隨即拿著大字報(bào)底稿，匆匆趕往釣魚臺(tái)，向她的媽媽江青稟報(bào)。

肖力要造反，這當(dāng)然是一件大事。《快報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)小組當(dāng)晚召開了會(huì)議，決定支持肖力造反。有人建議，此事應(yīng)該向胡癡代總編報(bào)告。胡癡當(dāng)時(shí)經(jīng)常列席“中央文革小組”的會(huì)議，也臨時(shí)住在釣魚臺(tái)。于是，《快報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)小組的一班人，于當(dāng)晚11點(diǎn)鐘左右也來到了釣魚臺(tái)。

江青和肖力母女之間是怎么談的，局外人當(dāng)然不得而知。談完后，肖力來到宋瓊處，向他征求對(duì)大字報(bào)的意見。宋瓊時(shí)任“中央文革”辦事組組長(zhǎng)，也在釣魚臺(tái)起居、辦公。

肖力來到他的辦公室，就向宋瓊念大字報(bào)底稿。這個(gè)時(shí)候，《快報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)小組的一班人向胡癡匯報(bào)之后，吃過夜餐，回到宋瓊處準(zhǔn)備向他告別。宋瓊向他們示意：“一起聽聽，提提意見。”

大字報(bào)可謂“氣勢(shì)磅礴”，羅織了軍報(bào)黨委的三大“罪狀”，卻沒有點(diǎn)胡癡的名，宋瓊認(rèn)為不妥。在他的建議下，增加了一句：“胡癡同志身為黨委書記，在這方面是負(fù)有嚴(yán)重責(zé)任的。”

大字報(bào)沒有點(diǎn)胡癡的名字，看來并非出于疏忽。那時(shí)候胡癡正受到無產(chǎn)階級(jí)司令部的重用。就在一周之前，中央政治局開會(huì)提名，經(jīng)主席正式批準(zhǔn)，任命胡癡為新華社代理社長(zhǎng)，同時(shí)還兼管《解放軍報(bào)》。

1月11日，也就是頭一天，中央政治局和中央軍委常委在人民大會(huì)堂開會(huì)，審定改組后的新“全軍文化革命小組”成員名單，經(jīng)主席批準(zhǔn)，胡癡為成員之一，可列席中央政治局和“中央文革小組”的會(huì)議。

圖片

再說直到1月13日凌晨1時(shí)，宋瓊等人還在議論大字報(bào)，江青通知胡癡立即到15樓的會(huì)議室，有事要談。宋瓊便陪同前往。江青成竹在胸，她對(duì)胡癡說：“小將們要起來造反，你要堅(jiān)決支持他們。這是大勢(shì)所趨，順之者昌，逆之者亡。自己有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，要主動(dòng)檢討。”江青在講這番話的時(shí)候，態(tài)度還比較平靜，聲音也還算溫和，但是講得斬釘截鐵。

江青又說：“軍報(bào)同《文匯報(bào)》不一樣，《文匯報(bào)》是上海舊市委領(lǐng)導(dǎo)的，軍報(bào)是林副主席領(lǐng)導(dǎo)的，而林副主席的領(lǐng)導(dǎo)是正確的。所以造反只能在報(bào)社內(nèi)部搞，不能像《文匯報(bào)》那樣公開在報(bào)上搞。”胡癡聽了，當(dāng)即表態(tài)說：“我一定支持他們?cè)旆矗约汉煤脵z討。”從這次談話來看，江青顯然還不是要馬上打倒胡癡。

從15樓會(huì)議室走出來之后，胡癡感到責(zé)任重大。凌晨過后，大字報(bào)一貼出來，點(diǎn)了四五個(gè)社領(lǐng)導(dǎo)的名，萬一打趴下了，報(bào)紙出不來，他作為代理總編輯負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

這時(shí)候，《快報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)小組的一班人正好還沒有回去，于是就同他們一起商定了一個(gè)臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組名單，預(yù)備萬一出現(xiàn)那種情況，可以有一班人馬出來負(fù)責(zé)報(bào)紙出版工作。

萬萬沒有想到，這個(gè)決定栽下了禍根，“預(yù)防萬一”的臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組名單，后來竟變成了“陰謀奪權(quán)”的罪證。

1967年1月13日，寒風(fēng)凜冽。上班的編輯記者們一進(jìn)解放軍報(bào)社辦公樓，就感覺氣氛異常，只見一樓大廳人頭攢動(dòng)，一張巨型大字報(bào)用繩子懸掛在一樓大廳的正中央。“《解放軍報(bào)》向何處去？”八個(gè)字的大標(biāo)題，用了斗大般的字，橫排在大字報(bào)正文的上方，十分醒目。不用看正文，只看這標(biāo)題，就可以估量出這張大字報(bào)的分量。

圖片

大字報(bào)羅織了軍報(bào)黨委的三條“罪狀”：

第一條是關(guān)于報(bào)紙宣傳。大字報(bào)嚴(yán)厲斥責(zé)軍報(bào)“把部隊(duì)和轟轟烈烈的‘文化大革命’隔離開來，以部隊(duì)特殊為借口，去搞什么正面教育，去宣傳學(xué)習(xí)‘老三篇’，單純提倡做好人好事。”

第二條是講報(bào)社內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)。大字報(bào)說：“幾個(gè)月來，軍報(bào)宣傳方向偏了，報(bào)社內(nèi)部的‘文化革命’也在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)冷冷清清，黨委一開始就為運(yùn)動(dòng)劃框框、定調(diào)子，繼而又整理黑材料、抓扒手，壓制革命群眾的積極性，包庇走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。”大字報(bào)進(jìn)而指出：“軍報(bào)之所以出現(xiàn)這種狀況，完全是黨委執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的惡果，胡癡同志身為黨委書記，在這方面是負(fù)有嚴(yán)重責(zé)任的。”

第三條是講報(bào)社黨委在“組織上包庇了一批犯有反黨罪行的、有嚴(yán)重錯(cuò)誤的人，把他們放在主要領(lǐng)導(dǎo)崗位上”。第一個(gè)被點(diǎn)名的是副總編馮征，說他是“彭德懷的吹鼓手”，因?yàn)樗S彭德懷出訪，寫過若干篇彭德懷的出國(guó)訪問記。第二個(gè)被點(diǎn)名的是總編室主任王焰，說他是“彭德懷的忠實(shí)走狗”。彭德懷任國(guó)防部長(zhǎng)時(shí)，王焰曾任彭辦主任，“忠實(shí)走狗”由此而來。第三個(gè)被點(diǎn)名的是副總編張秋橋，說他“反對(duì)記者學(xué)習(xí)毛著，具有嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)”。最后一個(gè)被點(diǎn)名的是主持日常工作的副總編呂梁，說他“一貫右傾，軟弱無力，卻主持日常工作”。

大字報(bào)還說：“另外還有不少犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤的主編和處長(zhǎng)，在黨委包庇下也沒有得到充分的揭發(fā)批判。”大字報(bào)由此提出質(zhì)問：“請(qǐng)問報(bào)社具體工作的領(lǐng)導(dǎo)究竟掌握在什么人的手里？在這樣一些人把持下的《解放軍報(bào)》，怎么能高舉毛澤東思想偉大紅旗？怎么能完成時(shí)代賦予我們的光榮的歷史使命？如果這樣下去，將被革命的群眾唾棄，直至徹底垮臺(tái)。”

大字報(bào)的署名是“革命造反突擊隊(duì)”。這是“文革”以來在軍報(bào)首次亮相的一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，后面排列了以“肖力”為首的八個(gè)人的名字。時(shí)間是：1967年1月13日6時(shí)半。大字報(bào)上簽名的八個(gè)人，多數(shù)是剛調(diào)軍報(bào)不久的年輕人，對(duì)軍報(bào)多數(shù)同志來說，有一大半不熟悉；至于為首的肖力，不僅沒見過其面，連名字也是陌生的。

匆匆地看完了這張大字報(bào)，走到辦公樓的三樓，人們?cè)谧钚涯康牡胤接挚吹搅肆硗鈨蓮埓笞謭?bào)。

一張大字報(bào)的標(biāo)題是“革命的同志們，勇敢地起來造反”。大字報(bào)對(duì)以肖力為首的“革命造反突擊隊(duì)”的造反行動(dòng)，表示了最熱烈的響應(yīng)和最堅(jiān)決的支持。接著又用了一連串短促有力的句子，亮出了大字報(bào)的觀點(diǎn)：

“必須起來造反！必須一反到底！”

“必須徹底肅清劉鄧資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線！”

“必須砸碎一切與革命形勢(shì)極不相稱的官僚機(jī)構(gòu)！”

“無產(chǎn)階級(jí)專政的重要工具——報(bào)紙，必須由堅(jiān)定的無產(chǎn)階級(jí)掌權(quán)！”

“馮征、王焰滾開！”

“張秋橋、呂梁等同志，必須認(rèn)真檢查！”
“胡癡同志必須猛省！”

大字報(bào)的署名是“革命到底造反縱隊(duì)”，有九人簽名。

另一張大字報(bào)緊貼在這張大字報(bào)的旁邊，標(biāo)題是“特急呼吁”，呼吁立即成立新的領(lǐng)導(dǎo)班子，并宣稱“從今天起，報(bào)紙由新的領(lǐng)導(dǎo)班子和革命左派來辦”。署名是以胡學(xué)方為首的“金猴戰(zhàn)斗隊(duì)”。

但是，這三張大字報(bào)張貼出來之后，并沒有出現(xiàn)“登高一呼，群起響應(yīng)”的局面。如果說，當(dāng)人們?cè)谝粯谴髲d看“革命造反突擊隊(duì)”的大字報(bào)的時(shí)候，還是不動(dòng)聲色的話，那么看了后兩張大字報(bào)之后，譴責(zé)之聲立刻不絕于耳，憤怒之火就像干柴烈火一樣燃燒起來。整個(gè)編輯部三五成群，議論紛紛，鋒芒所向，直指“革命到底造反縱隊(duì)”，斥責(zé)這幫人要干什么！

為什么會(huì)產(chǎn)生如此效果呢？

第一，三張大字報(bào)的基本主張是要效法上海《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》的做法，造軍報(bào)的反，奪軍報(bào)的權(quán)。對(duì)這一點(diǎn)，就編輯部的大多數(shù)人而言，當(dāng)時(shí)還是接受不了的，由此也就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感。

第二，大字報(bào)雖然點(diǎn)了軍報(bào)五個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的名，但主要是指向副總編馮征和總編室主任王焰，說他們是“彭德懷的吹鼓手”和“忠實(shí)走狗”，顯然是要打倒的對(duì)象。這也引起大多數(shù)人的強(qiáng)烈反感。

第二，最重要的是，肖力這時(shí)候還沒有公開亮相，人們也不知道起草這三張大字報(bào)的內(nèi)幕。當(dāng)時(shí)有些人雖然知道肖力等八個(gè)人是參加《快報(bào)》工作的，但是都沒有予以重視，因?yàn)樗麄兇蠖嗍莿傉{(diào)到軍報(bào)不久的“小字輩”；而“革命到底造反縱隊(duì)”的主要成員，卻多是資深的“老家伙”，還是主持《快報(bào)》工作的領(lǐng)導(dǎo)。所以，有些人猜測(cè)，這三張大字報(bào)很可能是“革命到底造反縱隊(duì)”的幾個(gè)主要成員一手導(dǎo)演的。由于這些人同胡癡的關(guān)系密切，于是又猜測(cè)胡癡很可能是幕后總策劃者。

“革命到底造反縱隊(duì)”主要成員欒保俊當(dāng)時(shí)覺得局勢(shì)嚴(yán)重，他們已控制不了這個(gè)局面，就去找肖力商量。誰知肖力對(duì)他非常冷淡，只冷冷地說了幾句話，沒有深談，往日稱他為“好叔叔”的那股熱乎勁，一點(diǎn)也沒有了。欒保俊覺得不對(duì)勁，不知肖力為什么這么冷淡。

下午，軍報(bào)辦公大樓五樓的大會(huì)議室，人頭攢動(dòng)，喊聲一片。人們正在質(zhì)問“金猴戰(zhàn)斗隊(duì)”的胡學(xué)方，要他交代題為《特急呼吁》的那張大字報(bào)，呼吁成立新的領(lǐng)導(dǎo)班子是怎么炮制出來的。有人搶話筒，有人站在凳子上大喊大叫。

這時(shí)候，胡癡來到會(huì)場(chǎng)。他上午正在出席中央召開的一個(gè)會(huì)議，接到了肖力的電話，問他能不能回報(bào)社。中午，又接到了欒保俊的電話，說是報(bào)社同時(shí)貼出了三張大字報(bào)，報(bào)社的形勢(shì)有點(diǎn)亂，要他下午回報(bào)社看一看。當(dāng)他一進(jìn)五樓的大會(huì)議室，立刻成為大會(huì)的質(zhì)問對(duì)象，質(zhì)問他同時(shí)貼出的這三張大字報(bào)搞的是什么“陰謀”。

胡癡鎮(zhèn)定地做了回答。他說，頭兩張大字報(bào)要造反，我知道，我都表示支持，但是都沒見過原稿；第三張大字報(bào)我不知道，我沒有搞什么陰謀。這時(shí)候，肖力首次亮相了，當(dāng)時(shí)大部分人仍然還不知道她是主席的女兒，也就毫不客氣地要她回答寫大字報(bào)的經(jīng)過。

只見她從容不迫地站出來說：“我們革命造反突擊隊(duì)同他們沒有關(guān)系，根本是兩碼事。他們?yōu)槭裁匆N那樣的大字報(bào)，我們也不知是怎么回事！”

三張大字報(bào)，在內(nèi)容上相互呼應(yīng)，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，明明是“一碼事”，怎么一下子變成了“根本是兩碼事”。但是她講得不像是辯解，倒很像真是對(duì)那兩張大字報(bào)也存在著迷惑不解，這使得不少頭腦稍微冷靜的人感到有點(diǎn)蹊蹺。

一直到了這天的晚上，人們從新貼的兩張針鋒相對(duì)的大字報(bào)中，才看出了一點(diǎn)端倪。在這一天的“質(zhì)問會(huì)”結(jié)束之后，有人在辦公大樓貼出了一張題為《嚴(yán)正聲明》的大字報(bào)，對(duì)下午的“質(zhì)問會(huì)”提出斥責(zé)。

大字報(bào)認(rèn)為，下午的會(huì)“極不民主，極不平等”，“只許自己講，不許別人說”，“蠻橫地剝奪別人的發(fā)言權(quán)”。大字報(bào)嚴(yán)正聲明，下午的大會(huì)“不符合十六條的精神”。大字報(bào)的落款把肖力為首的“革命造反突擊隊(duì)”排在首位，然后依次是：“革命到底造反縱隊(duì)”“金猴戰(zhàn)斗隊(duì)”“平型關(guān)戰(zhàn)斗兵團(tuán)”“五敢戰(zhàn)斗隊(duì)”“遵義戰(zhàn)斗隊(duì)”。

這張由六個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)聯(lián)名的大字報(bào)，是由哪一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)發(fā)起、怎么串聯(lián)的，局外人不得而知。但是，過了不久，人們聽說，這張大字報(bào)并沒有征得“革命造反突擊隊(duì)”的同意，便貿(mào)然地在大字報(bào)上署上了他們的名，并且在第一位，這使肖力大為惱火。這顯然是打著她的旗號(hào)搞名堂。于是，當(dāng)晚10點(diǎn)鐘，“革命造反突擊隊(duì)”就在三樓最顯著的地方，貼出了題為“強(qiáng)烈抗議”的大字報(bào)。

這張大字報(bào)和“嚴(yán)正聲明”的調(diào)子截然相反，劈頭就說：“今天的會(huì)是一個(gè)革命的會(huì)，造反的會(huì)。報(bào)社革命群眾開始起來揭發(fā)和批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，解放軍報(bào)社亂了，亂得好，好得很！大會(huì)的方向是正確的。”

大字報(bào)筆鋒一轉(zhuǎn)，“但是，革命到底造反縱隊(duì)、金猴戰(zhàn)斗隊(duì)、平型關(guān)戰(zhàn)斗兵團(tuán)、五敢戰(zhàn)斗隊(duì)、遵義戰(zhàn)斗隊(duì)等組織，卻采取極其惡劣的手法，不征求我們的意見，在他們的所謂‘嚴(yán)正聲明’上簽了我們的名。對(duì)此，我們表示強(qiáng)烈的抗議！并呼吁全體革命同志，擦亮眼睛，團(tuán)結(jié)起來，為徹底肅清我社資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線而奮斗！”

這張大字報(bào)立刻成為編輯部關(guān)注的焦點(diǎn)。它用張貼大字報(bào)的實(shí)際行動(dòng)，向報(bào)社廣大群眾宣告：以肖力為首的“革命造反突擊隊(duì)”，同“革命到底造反縱隊(duì)”“金猴戰(zhàn)斗隊(duì)”，確確實(shí)實(shí)“沒有關(guān)系”，地地道道是“兩碼事”。

這張大字報(bào)一出，形勢(shì)大變。第一張題為“火燒胡癡”的大字報(bào)，很快貼了出來。大字報(bào)聲稱，“革命到底造反縱隊(duì)”的大字報(bào)“玩弄的奪權(quán)陰謀，完全是胡癡一手策劃的”，“其目的，是為了破壞報(bào)社革命群眾對(duì)他的揭發(fā)批判”，是“一個(gè)陰謀”。大字報(bào)的落款是：“井岡山戰(zhàn)斗隊(duì)”“云水怒戰(zhàn)斗隊(duì)”“紅彤彤戰(zhàn)斗隊(duì)”。

就在此時(shí)此刻，報(bào)社的大部分人才開始知道，肖力原來是主席和江青的女兒。

現(xiàn)在，主席的親人率領(lǐng)一支“革命造反突擊隊(duì)”，正在自己身邊造反，由此激起人們心靈上的感情波濤，那是無與倫比的。于是，報(bào)社的陣營(yíng)發(fā)生了急劇的變化，用政治術(shù)語來說，叫作大分化、大改組。

那時(shí)候編輯部的夜晚燈火輝煌，通宵達(dá)旦。有些人是在“抓革命”，還有不少的人是在“促生產(chǎn)”（編報(bào)）。1月13日的這天夜晚，照例如此。已經(jīng)公開亮相的肖力，在這一天的夜晚，開始到一些辦公室走動(dòng)，同一些人交談，回答人們提出的問題。

這時(shí)候，有人提出，應(yīng)當(dāng)把宋瓊、欒保俊那伙人從釣魚臺(tái)揪回來，請(qǐng)肖力同“中央文革”聯(lián)系一下。肖力回答說，不需要我聯(lián)系，如果你們行動(dòng)的“大方向”是正確的話，我相信，“中央文革”是會(huì)支持的。于是，一輛大轎車從軍報(bào)駛向了釣魚臺(tái)，這已是1月14日的凌晨。釣魚臺(tái)是“中央文革小組”所在地，是一個(gè)禁區(qū)，一般人不得入內(nèi)。

當(dāng)時(shí)，欒保俊等一班人可能有一種心態(tài)，認(rèn)為釣魚臺(tái)是他們的“避風(fēng)港”，只要進(jìn)入那里，是誰也不敢侵犯的。誰知，這輛大轎車來到釣魚臺(tái)，同傳達(dá)室一聯(lián)系，居然順利地把他們揪了回來。從此，在“革命到底造反縱隊(duì)”的大字報(bào)上簽名的九個(gè)人，連同大字報(bào)都沒有看過更沒在上面簽名的胡癡，都成為群眾專政的對(duì)象。

肖力要造軍報(bào)的反，乃至對(duì)大字報(bào)修改、定稿，都是同“革命到底造反縱隊(duì)”的主要成員進(jìn)行過磋商的；平時(shí)她對(duì)他們也非常尊重，視他們?yōu)殚L(zhǎng)輩，稱他們?yōu)椤昂檬迨濉薄６@些“好叔叔”們對(duì)肖力的造反行動(dòng)，又表示了最熱烈的響應(yīng)和最堅(jiān)決的支持。肖力在“質(zhì)問會(huì)”上為什么會(huì)突然宣布同他們“根本是兩碼事”，并由此令很多人的命運(yùn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折？這曾是很多人迷惑不解、眾說紛紜的話題。

當(dāng)年親身經(jīng)歷這一事件的欒保俊，是這么說的：

肖力姑娘的風(fēng)云突變，對(duì)我來講，一直是個(gè)謎，至今也找不到把門打開的鑰匙。“1·13事件”之后，我想找肖力姑娘談?wù)劊私庖幌聝?nèi)情，遺憾的是，從那時(shí)起，再也沒有見到她，自然也無從談起了。

對(duì)肖力的風(fēng)云突變，當(dāng)時(shí)還有一種傳聞，說是江青在釣魚臺(tái)看了軍報(bào)三張大字報(bào)的抄件，認(rèn)為第一張和第二張都沒問題，看到“金猴戰(zhàn)斗隊(duì)”呼吁立即成立新的領(lǐng)導(dǎo)班子那張大字報(bào)時(shí)，臉色突變，把手一拍說：“這張大字報(bào)有問題！”由此導(dǎo)致了軍報(bào)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云突變。

一位當(dāng)年參加過“革命造反突擊隊(duì)”后來又分裂出去的同志認(rèn)為，肖力對(duì)報(bào)社有一個(gè)基本看法，認(rèn)為“舊勢(shì)力太嚴(yán)重”，軍報(bào)有一條“又粗又長(zhǎng)又深的黑線”，造反就是要徹底挖掉這條黑線。

“革命到底造反縱隊(duì)”那一班人，雖然支持了她的造反行動(dòng)，成為她暫時(shí)的同盟軍，但在骨子里，她同樣把他們看作是“舊勢(shì)力”。她相信和依靠的，是剛調(diào)報(bào)社不久、同報(bào)社沒有什么瓜葛而且調(diào)子高的年輕人。當(dāng)初成立“革命造反突擊隊(duì)”，其成員也都符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

肖力在軍報(bào)剛剛公開自己的身份之后，曾在全社大會(huì)上講過幾句話。她說：我爸爸讓我告訴大家，我只上過幾年學(xué)，還很年輕，很幼稚，也很蠢。爸爸要我向叔叔阿姨學(xué)習(xí)，希望大家多多批評(píng)教育我。如果有了錯(cuò)誤，怎么批評(píng)都行。她還用了當(dāng)年“文革”的流行語言說，對(duì)她“炮打”“火燒”都可以。大家感到很親切，留下了很深的印象。

“1·13事件”之后，她那張題為“《解放軍報(bào)》向何處去？”的大字報(bào)和經(jīng)主席批示的林彪《給解放軍報(bào)社革命同志的一封信》，很快就被許多紅衛(wèi)兵小報(bào)全文刊載，于是肖力的名字也就隨偉大領(lǐng)袖的批示和副統(tǒng)帥的信而傳遍全軍、全國(guó)。人們也由此獲悉肖力與李訥實(shí)為一人。肖力也就成為風(fēng)云一時(shí)、萬眾矚目的人物。

身為軍委辦事組成員的吳法憲，在這種“大樹特樹”的熱潮中，自然不肯放棄討好江青的大好時(shí)機(jī)。他以軍委辦事組的名義，向軍報(bào)下達(dá)了“指示”：“在全國(guó)反對(duì)毛主席和林副主席的是現(xiàn)行反革命，在軍報(bào)反對(duì)肖力同志的也是現(xiàn)行反革命！”

由此，“誰反對(duì)肖力同志就打倒誰”“誰反對(duì)肖力同志誰就是現(xiàn)行反革命”，不僅成為開會(huì)（特別是批斗大會(huì)）必呼的重要口號(hào)，而且成為軍報(bào)開展“文化大革命”的重要內(nèi)容。后來受迫害被揪出來專政的一大批編輯、記者、中層干部和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，其中不少都戴有“反肖力”的大帽子。

肖力由此走上了神壇，那個(gè)聲言要“向叔叔阿姨學(xué)習(xí)”的年輕姑娘，竟成為軍報(bào)至高無上的權(quán)威。此后，判別是非的標(biāo)準(zhǔn)，都以肖力的口徑為標(biāo)準(zhǔn)。此后，以肖力為首的“革命造反突擊”指向哪里，打到哪里，所向披靡，取得了一個(gè)又一個(gè)的“偉大勝利”。簡(jiǎn)言之，從1967年1月13日到同年8月23日，肖力率領(lǐng)“革命造反突擊隊(duì)”和后來改組的“新革命造反突擊隊(duì)”，先后推翻了軍報(bào)兩屆領(lǐng)導(dǎo)班子，制造了所謂“胡癡陰謀小集團(tuán)案”和“趙易亞復(fù)辟資本主義反革命逆流案”。

1968年，肖力經(jīng)主席決定調(diào)離報(bào)社并正式公布了，其余的幾位“小將”，依然打著肖力的旗號(hào)，動(dòng)輒說“這是肖力決定的”，“這是肖力指示的”，于是，依然所向披靡、暢行無阻。

十年浩劫，全國(guó)制造了300多萬件冤假錯(cuò)案，上至國(guó)家主席、三軍元帥，下至平民百姓，無不深受其害，禍及近億人口。軍報(bào)只不過是一個(gè)小小的縮影。

圖片

回顧李訥在“文革”初的這些往事，不是要糾纏歷史老賬，更不是要揭她的“傷疤”。從歷史的全局看問題，說句公道話，不能把“文化大革命”給軍報(bào)帶來的災(zāi)難簡(jiǎn)單地歸之于李訥一個(gè)人。當(dāng)然，由于她那不能自己選擇的獨(dú)特身份，在“文革”中又確實(shí)起到了一般人不可替代的作用，這也是毋庸諱言的。