河北
“你砍掉的不只是一款游戲，是一個團隊四年的心血，是近10億的投入，是幾百號人的飯碗。”一位前網易員工說起去年公司的大裁員，語氣里還帶著不甘。
2025年，網易一口氣關停了至少14款游戲。這其中，有開發了6年、投入近10億的武俠大作《射雕》，有耗時4年的單機項目《萬民長歌》，還有在海外收購的多個工作室。
丁磊揮下的這一刀，果斷、鋒利，也帶著痛。
但財報上的數字，證明了他的決定：2025年，網易總營收1126億，凈利潤338億，平均下來每天凈賺接近1個億。這是自2020年以來，網易首次實現明顯增長反彈。
更關鍵的是，游戲業務占到了總營收的82%，重回兩位數增長。
那個曾經高喊“不設邊界”的網易，終于學會了“瘦身”。
01
日賺1億，靠的不是擴張，是收縮
很多人可能沒意識到，網易已經是一家30歲的“老”公司了。
2000年上市，經歷過互聯網泡沫，也經歷過退市危機。當年丁磊押注游戲，用《大話西游》和《夢幻西游》救活了公司。
20多年后，他又做了一次類似的選擇——把資源重新聚焦到游戲上。
看看網易的業務版圖：網易云音樂、有道、嚴選、郵箱、游戲。看起來很多元，很豐富。
但2025年的財報，揭開了真相：
網易云音樂：收入下滑2.5%，首次負增長。但它砍掉了不賺錢的直播、K歌業務，利潤反而大增68%。
有道：體量小，雖然實現了盈利，但對整體利潤貢獻有限。
嚴選、廣告、郵箱：收入同比下降16%，是拖后腿的板塊。
游戲，成了那個唯一能打的“現金牛”。
這不是巧合。2024年，網易營收增速不足2%，幾乎停滯。增長的壓力，逼著丁磊必須做出選擇。
他選擇的，是回到自己最擅長、也最賺錢的戰場。
為此，丁磊必須要做減法：
他的第一刀，砍向了海外業務。
日本、加拿大、美國的工作室，一個個被裁撤。這些工作室在做主機游戲、PC大作，投入大、周期長、風險高，和網易擅長的移動端游戲、成熟運營型游戲，路子完全不同。
“我們以為能做出中國的《巫師3》，結果發現，那不是我們擅長的賽道。”一位前海外工作室員工說。
第二刀，砍向國內回報不明的長期項目。
《射雕》做了6年，花了近10億，最后被砍；《萬民長歌》做了4年，也被砍。這些項目不是不好，而是商業回報太不確定。在游戲行業進入存量競爭的今天，網易不敢再賭了。
第三刀，是管理層的洗牌。
老將升職，新人出走。《陰陽師》的負責人金韜離職創業，《世界之外》的制作人璇子離開。權力重新集中到丁磊和他的核心團隊手里。
砍掉了這些“枝蔓”，資源才能集中灌溉“主干”。
于是，《夢幻西游》電腦版最高同時在線人數創22年來新高；《天下》端游達到近十年最高水平；《第五人格》依然能打。
丁磊的邏輯很簡單：與其分散精力去做一堆不確定的新項目，不如把老項目運營得更好，把錢花在刀刃上。
對于網易來說，砍掉一些游戲，是為了更好的游戲。
02
AI，網易的“慢”哲學
這幾年，各大公司都在AI這條賽道上瘋狂內卷，而網易在這件事上，卻顯得有點“不合群”。
當騰訊、阿里、字節都在瘋狂砸錢搞通用大模型時，網易在做什么？
它在做游戲里的AI NPC，在做提升內部效率的AI工具，比如讓程序員寫代碼更快的CodeMake，讓美術做動畫更高效的DreamMaker。
一句話：不追求“大而全”，只追求“用得上”。
丁磊在財報電話會上花了大量時間講AI，但他講的，全是AI怎么用在游戲里，怎么提升效率。
一位行業分析師表示，騰訊做通用大模型，是因為它有社交、廣告、云，能攤薄巨大的研發成本。網易沒有這個生態，所以它選擇了一條更務實、更垂直的路——用AI服務好自己的核心業務。
這不代表網易不重視AI。去年網易研發投入177億，和前年基本持平。這個數字比不上阿里、字節的千億規模，但對一家游戲公司來說，已經不少了。
網易的AI策略，就像它的整體戰略：不冒進，不跟風，找到最適合自己的節奏。
值得一提的是，雖然日賺1億的財報很亮眼，但市場還是對它有點不放心——就在網易財報發布的第二天，它的美股跌了4%。
在我看來，市場的擔憂有兩個：
第一，新游戲“斷檔”了。
網易手里確實有幾個“大招”：《遺忘之海》預計今年三季度上線，《無限大》還在打磨。這意味著，今年上半年，網易要靠老游戲“吃老本”。
“夢幻西游再好，也20多歲了，還能再戰幾年？”有玩家擔心。
第二，AI帶來的“降維打擊”會不會來？
谷歌的Genie 3模型，號稱“一句話生成一個世界”。如果未來AI真的能大幅降低游戲制作門檻，網易現在的工業化優勢，會不會被削弱？
分析師認為，未來的競爭，不再是單純拼“產能”（美術、程序），而是拼對技術、內容、玩法、運營的深度整合能力。在這方面，網易這種有全鏈路能力的大廠，依然有優勢。
但變數，永遠存在。
03
丁磊的“中年”智慧
丁磊今年55歲了，網易也30歲了。
人到中年，會明白一個道理：不是所有事都值得做，不是所有錢都值得賺。
網易的“瘦身”，是丁磊給這家“中年”公司開的藥方。砍掉不賺錢的業務，關掉不確定的項目，聚焦在最核心的游戲上，用AI提升效率，而不是盲目跟風。
這很“丁磊”——務實，甚至有點保守。
但這種保守，在當下這個充滿不確定性的環境里，反而成了一種難得的戰略定力。
當其他大廠還在為增長焦慮、為AI瘋狂時，網易選擇回到自己最熟悉的戰場，用最擅長的方式，打一場最熟悉的仗。
日賺1億，是結果，不是目的。
目的是，讓這家30歲的公司，活得久一點，再久一點。
至于未來？丁磊大概會說：“先把今天的錢賺穩了，明天的事，明天再說。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
