從鴕鳥心態(tài)到手術(shù)探索，他選擇用理性對抗四期胰腺癌

文 | 菠蘿

Ray給我發(fā)了條微信，說他剛跑完20公里！如果你碰巧走過他的身邊，會覺得這個汗水正順著臉頰往下淌，運動服后背已經(jīng)濕透的男人，只是另一個熱愛跑步的中年人。但事實上，他很不一樣，因為他是一位正在治療中的晚期胰腺癌患者。胰腺癌被稱為“癌王”，晚期患者的生存期往往以月計算。

“我今年的目標是跑完1000公里。“Ray笑著說，語氣里沒有絲毫悲情，反而有一種歷經(jīng)風浪后的從容，“我和主治醫(yī)生一起，想挑戰(zhàn)醫(yī)學指南的邊界。”

我和Ray錄了一期播客，我問他這輩子最大的一個成就是什么？

他說就是這場抗癌經(jīng)歷。“以前有很多山我不敢登，疾病就像一座被動要登的山，不得不去面對。” 他說，這段經(jīng)歷證明了自己能夠做到，是給自己的一枚獎章，“這種自我認可，比任何外部榮譽都重要。”

措手不及的打擊

2024 年 4 月底，清華校慶的校友馬拉松賽場上，Ray還在奮力奔跑，覺得自己狀態(tài)不錯；五一假期，他又帶著家人自駕青海、甘肅，每天開六七個小時車也毫無不適。那時的他，頭上有挺多讓人羨慕的光環(huán)，比如清華校友、創(chuàng)業(yè)公司負責人，他也有和睦的家庭，可愛的孩子。40多歲正當年，他從未想過癌癥會突然找上門。

從青甘環(huán)線返程后沒多久，Ray發(fā)現(xiàn)自己左側(cè)肋骨上緣出現(xiàn)了輕微隱痛。那疼痛很隱蔽，忙起來的時候完全感覺不到，只有到了夜深人靜時才會悄悄浮現(xiàn)。他最初以為是運動拉傷，或是做卷腹的副作用，沒太當回事，可這隱痛持續(xù)了兩周都沒緩解。

“我平時很少去醫(yī)院，但那天剛好要陪母親做檢查，想著順便掛個號看看。” Ray說，就是這個偶然的決定，讓他的人生軌跡徹底改變。

醫(yī)生先安排了B超檢查，結(jié)果顯示肝上有一個3公分左右的占位。“醫(yī)生說大概率是脂肪瘤5公分以下不用管，讓我放著就行。” Ray回憶，當時他沒太在意，可第二天血檢結(jié)果出來，讓他瞬間慌了神 —— 腫瘤標志物正常值只有37，而他的數(shù)值飆到了1000以上。更嚇人的是，因為檢測的局限，這個數(shù)據(jù)很可能被低估了，實際數(shù)值應該更高。

“我立刻就覺得不對勁了。” Ray趕緊做了增強 CT，第二天報告上 “胰腺 CA 占位” 幾個字像驚雷般炸響。雖然他對醫(yī)學一知半解，但也知道胰腺癌是出了名的難治，“很多名人都栽在了這上面，當時心里咯噔一下，預感情況不妙。”

查閱資料后，更殘酷的現(xiàn)實擺在眼前：四期胰腺癌如果不治療，生存期只有 4 個月左右；即便接受治療，平均生存期也只有 10個月左右，不會超過一年。“坦率地說，我當時非常慌。” Ray坦言，他不是不忌諱死亡，只是從沒想過自己的生命會以這樣倉促的方式進入倒計時，“完全震驚，不知道該怎么安排剩下的日子。”

確診后的半個月，Ray陷入了他后來戲稱的 “鴕鳥期”。原本喜歡看硬核書籍、聽專業(yè)博客的他，大腦像是 “降智” 了一樣，完全無法思考復雜的事情。“我不想聽任何和病情相關(guān)的內(nèi)容，每天就反復聽十歲之前聽的單田芳評書，《七俠五義》翻來覆去地聽，甚至連小時候看的《圣斗士》也翻出來看，就是想逃避。”

這段逃避狀態(tài)持續(xù)了一個月，涵蓋了住院檢查、穿刺活檢和第一次化療。 “ 現(xiàn)在想想，按統(tǒng)計生存期算，我相當于浪費了十分之一的時間在做思想上的“逃兵”，挺可惜的。 ” Ray 說。

但他同時也覺得，沒必要苛責當時的自己，“不是所有人都能立刻理性面對這種打擊，逃避也是一種自我保護。”

從逃避到正視，用知識武裝抗癌路

Ray的轉(zhuǎn)變沒有明確的契機，更多是時間的沉淀讓沖擊慢慢淡化。“事緩則圓，有些時候，解決問題的不是人，就是時間。” 他說。

當最初的恐慌褪去，他開始慢慢冷靜下來。他決定直面胰腺癌，“了解困難，才有可能找到突破點。”

沒有醫(yī)學背景的Ray，開始了碎片化的學習。他知道自己不能拿愛好去挑戰(zhàn)專業(yè)醫(yī)生的積累，但至少要了解基本機制，才能更好地配合治療。“我看資料會刻意避開開頭就渲染絕望的內(nèi)容，直接看結(jié)論，找積極信號。”

他先搞懂了癌癥生存期的計算邏輯，發(fā)現(xiàn)那些低生存率數(shù)據(jù)大多是五年前的混合樣本，而自己年輕、體能好，還有很多有利因素，他認定自己會比統(tǒng)計結(jié)果好。另外，基因檢測結(jié)果顯示他有 BRCA 突變，對含鉑類化療藥敏感，而醫(yī)生給出的方案也契合這一點，“這讓我覺得走在了正確的路上，給了自己一個及時的正向反饋。”

Ray不追求看懂厚厚的醫(yī)學指南，只聚焦和自己相關(guān)的部分：化療有哪些方案、每種藥物的作用是什么、可能出現(xiàn)的副作用有哪些。“學習的目標不是挑戰(zhàn)醫(yī)生，而是提高溝通效率。” 他說，當醫(yī)生提到生存曲線、聯(lián)合化療方案時，他能聽懂大概，就能更好地理解治療邏輯，也能判斷醫(yī)生的專業(yè)度，“這種理解本身就是一種信心提升。”

很快，Ray就迎來了化療的考驗。他接受的是四藥聯(lián)合 + 免疫抑制劑的強化治療，別人化療半天就能結(jié)束，他卻要連續(xù)治療三天，第一天甚至要打12 到 13 個小時的藥。面對 “化療會死得更快” 的傳言，他有著自己的判斷：“如果化療真的殺敵一千自損八百，就不會這么普及了。副作用雖然難受，但死得更快的概率極低。”

Ray把自己創(chuàng)業(yè)中積累的工作經(jīng)驗全部用到了治療上。比如，他自己列了一張長長的表格，記錄每次化療出現(xiàn)的副作用，從最初的六七項增加到后來的近二十項。“我發(fā)現(xiàn)化療輸液的速度是個可調(diào)節(jié)變量，比如奧沙利鉑，我第一次輸快了，結(jié)果半小時就會喘不上氣、臉紅起皮疹，后來我自己試著調(diào)慢10%到15%，副作用就大幅降低了。”

他強調(diào)，這些調(diào)整都是基于自己的身體感受，每個人體質(zhì)不同，不能盲目模仿，但這種主動觀察和總結(jié)的態(tài)度很重要，“治療是醫(yī)生的事，但身體是自己的，多留意細節(jié)，能讓自己少受很多罪。”

挑戰(zhàn)指南邊界，醫(yī)生與患者的雙向奔赴

當化療進行到第六個月，情況比想象的好。這時，Ray的主治醫(yī)生看完療效評估后，拋出了一個讓他意想不到的提議：“要不要考慮把腫瘤切掉？”

Ray又驚又喜。他知道，晚期有遠端轉(zhuǎn)移的胰腺癌，任何指南里都沒有手術(shù)的可能性，標準治療只有全身治療或進入臨床試驗。“之前我問過其他醫(yī)生，都讓我安心化療，沒人提過手術(shù)，我都快放棄這個念頭了。”

主治醫(yī)生的理由讓他動容：“如果都按指南治療，醫(yī)學怎么發(fā)展？我們要探索一下新的邊界。指南只是過去經(jīng)驗的集合，對個人并不一定是最好的選擇。”

Ray明白，這個提議背后其實是醫(yī)生對他的信任。因為按指南治療，合情合理，哪怕結(jié)果不好，醫(yī)生也沒有任何風險；但給他做手術(shù)是突破常規(guī)，一旦效果不佳，患者和家屬翻臉，醫(yī)生肯定面臨糾紛，幾乎肯定是輸。

“這背后可能就是大半年建立的信任，他愿意為我冒險，我很感動。”

醫(yī)生坦誠地告訴Ray，他已經(jīng)和上海頂尖腫瘤醫(yī)院的主任探討過這個病例，對方建議繼續(xù)化療，不支持手術(shù)。“胰腺手術(shù)是外科最難的手術(shù)類型，就算做得好，也不確定是否能帶來生存獲益，還有可能讓微小殘留病灶更活躍。” 醫(yī)生把所有壞結(jié)果都一一告知，讓他自己做最后的判斷。

Ray心里也在反復權(quán)衡：“手術(shù)成功的話，生存期可能以年為單位延長；就算失敗，也和化療的預期生存期差不了太多，潛在獲益遠大于風險。”

最后拍板之前，他問了醫(yī)生一個關(guān)鍵問題：“下不來手術(shù)臺的概率高嗎？” 醫(yī)生的回答很實在：“跟彩票中大獎差不多。” 這句話讓他徹底放下了顧慮，決定博一把。

接下來的兩個多月，Ray開始了全面?zhèn)鋺?zhàn)。為了應對手術(shù)創(chuàng)傷，他特意提前增重了5公斤作為儲備；正巧碰上春節(jié)假期，他還帶家人去海南度假，緩解焦慮。“換個環(huán)境，心情會放松很多，也能更好地迎接挑戰(zhàn)。”

更巧的是，度假期間，Ray居然偶遇了同樣來海南休假的主治醫(yī)生。雖然癌癥患者按理說不應該喝酒，但兩人還是約在路邊喝起了夜啤酒。脫離了醫(yī)院的嚴肅場域，交流變得更加坦誠。“他跟我聊了和上海主任的分歧，也說了自己的顧慮，這種毫無保留的溝通，讓我更相信他的判斷。”

2025 年 2 月 5 日，Ray入院；2 月 10 日，手術(shù)如期進行。事情沒有想象中的順利，原本計劃用腹腔鏡微創(chuàng)手術(shù)切除胰腺腫瘤，但術(shù)中病理回報顯示，肝上原本認為無活性的病灶仍有活躍癌細胞，于是醫(yī)生臨時決定改為開腹手術(shù)。

這場手術(shù)最終持續(xù)了 10個多小時，遠超預期。醫(yī)生不僅切除了胰腺病灶，還從肝上挖除了 7 到 8 處病灶，同時切除了左腎上腺、部分結(jié)腸和大網(wǎng)膜。

Ray的手術(shù)傷口

“手術(shù)具體情況我不記得，但我醒來看到手術(shù)報告上寫著輸血量 1800CC，相當于成年人總血量的四分之一，現(xiàn)在想想都覺得驚險。”

Ray說，基于他和醫(yī)生之間的信任，手術(shù)中醫(yī)生的這個臨時調(diào)整，也沒有再找家人溝通。醫(yī)生知道，自己和家人都會相信他的專業(yè)判斷。

這種雙向信任，在突破常規(guī)治療時太重要了。

活在當下，也備好 Plan B

術(shù)后，Ray又做了五次化療，繼續(xù)沿用之前總結(jié)的副作用應對經(jīng)驗，治療過程相對順利。身體恢復后，他重新拾起了跑步的愛好，2025年的目標是跑 1000 到 1200 公里，期間雖然經(jīng)歷了兩個月足底筋膜炎，還做了手術(shù)和兩個月的恢復，但他依然堅持，還完成了最多20公里的長跑。

“新英格蘭醫(yī)學雜志發(fā)過文章，運動能降低腸癌術(shù)后轉(zhuǎn)移風險，對我來說，運動也是提升免疫力的重要方式。” Ray說，他不追求高強度，只享受運動帶來的活力，“跑步讓我覺得自己和正常人沒區(qū)別，這種心理暗示很重要。”

2025年，重回校園馬拉松！

面對胰腺癌術(shù)后 70% 到 80% 的兩年復發(fā)率，Ray沒有盲目樂觀，也沒有過度焦慮，而是做了充分的雙向準備。“我相信自己不會復發(fā)，但不能只靠相信。”

他做了多方面的努力，第一，在預防層面，堅持運動、健康飲食，增強免疫力；第二，監(jiān)測層面，他定期做影像檢查、腫瘤標志物檢測和 MRD（微小殘留病灶）檢測，及時捕捉異常信號；第三，預案層面，他提前了解復發(fā)后還有哪些治療選擇，提前學習，儲備知識。

“就像要過河，但沒有現(xiàn)成的橋。你得自己找木頭，搭一步看兩步。” Ray打了個比方，“知道后面有木頭可找，心里才踏實。等到下一步，說不定又有新的木頭出現(xiàn)，慢慢就能過河了。”

生病也讓Ray的生活重心發(fā)生了變化。以前他一天十五六個小時都在想工作的事，現(xiàn)在學會了抽離，“我相信離開我，公司也能發(fā)展得好，適當放手，反而能給其他同事更多機會。” 他把更多時間留給家人，帶孩子去旅行，陪伴父母，還開始關(guān)注安寧療護，思考生命末期的可能性。

“治療腫瘤只是我生命中很重要的一件事，但不是全部。” Ray說，他還有很多事情要做，除了陪伴家人、他還想多做一些對社會有意義的事，“這些事情能帶來更好的獲得感，讓生命更有意義。”

生病是被動的登山，也是自我的成就

回顧這段抗癌路，Ray對醫(yī)患關(guān)系有了更深的理解。他不否認存在庸醫(yī)和過度醫(yī)療的情況，但認為患者可以通過觀察判斷醫(yī)生：看手術(shù)量、聽溝通邏輯、感受專業(yè)態(tài)度，“醫(yī)生和患者是戰(zhàn)友，只有相互信任，才能一起挑戰(zhàn)不可能。”

他特別強調(diào)，自己的個案不能推廣，“每個人的情況不同，我的手術(shù)成功不代表所有四期胰腺癌患者都該手術(shù)，關(guān)鍵是建立信任，共同做適合自己的決定。”

對于生命，Ray也有了更通透的認知。他不忌諱談論死亡，“死亡是事實，不是觀點。我會查鎮(zhèn)痛方式，甚至神經(jīng)破壞術(shù)，先解決生理痛苦，再考慮有限時間里能做什么。” 他最大的牽掛是家人，“個體的消失是歸零，但對家人的沖擊是長遠的。我是個很傳統(tǒng)的人，擔心家人是我無法釋懷的弱點，也是我堅持下去的重要動力。”

面對現(xiàn)在很多年輕人的焦慮，Ray也有自己的看法。“客觀來說，現(xiàn)在的社會發(fā)展速度確實不如以前，機會相對少一些，升職加薪的概率也低一些。” 他說，但這是無法改變的事實，與其抱怨，不如接受。

他覺得，現(xiàn)在的年輕人雖然面臨的競爭更激烈，但選擇的多樣性也更強，“馬斯洛的安全需求很容易滿足，在此之上的精神追求和主觀能動性，是自己可以決定的。”

Ray很喜歡何勇《鐘鼓樓》里的一句歌詞：“是誰提的問題這么的難，到處全都是正確答案。” 他覺得，生活和抗癌一樣，沒有唯一的正確答案，“你能做的，是通過自己的努力、理性和成長，找到當時更貼近自己的正確方向，就算最后結(jié)果不好，也坦然接受。”

如今的Ray，依然在和胰腺癌抗爭，但他早已不是那個確診后驚慌失措的 “鴕鳥”。他用理性對抗絕望，用信任撬動希望，用行動打破統(tǒng)計數(shù)據(jù)的桎梏，證明 “癌王” 也并非不可挑戰(zhàn)。

跑步時的汗水，陪伴家人的笑容，和醫(yī)生喝夜啤酒時的坦誠，都在訴說著他對生活的熱愛。疾病沒有摧毀他，反而讓他更清楚自己想要什么，讓人生變得更加充實。

生命的意義不在于長度，而在于厚度。哪怕身處絕境，只要不放棄生活，不辜負當下，就能活成自己的勛章。愿每個病友都能在黑暗中找到光亮，像Ray一樣，用勇氣和理性，書寫屬于自己的人生故事。

致敬生命！

Ray想說的話

文中提到的所有治療經(jīng)歷、決策過程和個人感受，都只是我在當時身體條件和醫(yī)療環(huán)境下的個案分享。每位患者的病情、身體狀態(tài)和可選擇的治療路徑都存在很大差異，我的經(jīng)歷并不能也不應該被視為醫(yī)學建議或可復制的治療方案。

我分享這些內(nèi)容的初衷，不是鼓勵某一種具體治療選擇，而是希望傳遞一種面對疾病時盡量了解信息、理性思考、與醫(yī)生充分溝通的態(tài)度。真正重要的，永遠是在專業(yè)醫(yī)生的幫助下，找到最適合你自己的那條路，能欣賞這條路上的風景，也須面對這條路上的各種困苦。

—點擊聽聽更多Ray的心里話—

點擊圖片閱讀往期故事↓