余秋呈：寧靜并不寧靜丨特稿·“一個人的社會”藝術實踐小輯

天有際，思無涯。

點擊海報，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

《天涯》2026年第1期“特稿”

“一個人的社會”藝術實踐小輯

編者按

“一個人的社會”的緣起及其意義

主體性危機是當下社會危機的核心之一。主體的缺失普遍存在，也直接或間接造成了普遍的抑郁，這是社會發展過程中催生的痛苦現實，直面這些痛苦，才能對癥下藥，采取社會學、心理學等多種交叉學科的方法，重新發現并試圖根治這些阻礙個體生存和社會發展的病灶。

“一個人的社會”項目發起人李一凡、徐雅珺、劉洋、滿宇等從2015年就開始關注福柯曾經重視的“無名者”（秩序遮蔽者、癥狀壓抑者、自我迷失者），這種關注的目光一直延續到2019年開始的“一個人的社會”項目。該項目發起以來，已經形成一系列的案例檔案。項目參與者以“無知”姿態，采取信任和換位思考的態度，通過互動、交流、溝通、分析、共享等途徑，重新構建言說空間，揭示社會秩序在主體內部的運作的機制以及個體痛苦的根源，希望以此建立真正的理解與聯合，推動對個體的重新認知。

《天涯》從一開始就關注到“一個人的社會”項目對個體生存和社會發展的特殊意義，因此《天涯》2026年第1期“特稿”欄目特別策劃刊發該項目中“父與子”“表演母親”和“寧靜并不寧靜”這三個典型案例檔案，以供大家觀察、思考、參與，同時借此機會呼吁重新認識個體，參與構建良好社會。

今天，我們全文推送余秋呈的《寧靜并不寧靜》。

寧靜并不寧靜

余秋呈

有著臨床三十年經驗的汪醫生告訴我，他剛做精神科醫生時，中國人精神障礙、抑郁癥發病率是0.05%，現在是6%，十二年的時間增加了一百二十倍。中國經濟高速發展的三十年，悄然改變精神病患者的成因和結構，前二十年的患者中，國有企業下崗職工的比例非常高，而近年因中考、高考、初入社會人際關系不協調導致崩潰入院的年輕患者逐年增多，這些年輕患者中為數不少有留守兒童的經歷，而每年寒暑假期間還會有大量的學生住進精神病院短期治療，他們網絡成癮，焦慮、強迫、抑郁、精神分裂，他們和父母關系出現了嚴重的破裂問題，父母能把孩子送去精神病院，可見是多么無助，難怪有患者的媽媽會在夢里叫媽媽。

2017年春，寧靜（化名）第一次來到我的藝術治療工作室，她不愿畫畫，說媽媽不是畫畫的老師，所以自己畫得不好、不像，說自己讀了五年廣州美術學院附中，但還是沒能考上廣州美術學院，左右藝術工作室為寧靜設計了三個階段的藝術治療方案。第一階段，讓寧靜了解德國的新表現主義繪畫，以及在禪學的空寂、貧窮，侘寂、緣起中尋找不完美也是一種美的美學，拓寬寧靜的美學視野。第二階段，讓寧靜用單純的顏色和線條表現相外自己的情感體驗。第三階段，讓寧靜和病友們共同創作，你一筆，我一筆，他一筆，最后寧靜將這些筆觸重新整理成作品。這樣以玩的繪畫方式讓寧靜和住院的病友產生聯結，并在不知不覺中進入現實世界。寧靜很喜歡住院，如同她描述第一次住院的經歷一樣：一住進醫院擔子就卸了，輕松了，住院的病友不會把她當精神病人看待，住院對她來說是一種度假。可一出院，所有的人包括自己的家人都視她為精神病患者，又回到只屬于自己的荒蕪世界。

2018-2019年寧靜畫于白云心理醫院左右工作室

1990年8月1日，寧靜生于湖南常德，她兩歲時媽媽因國企改制下崗而去了東莞打工，兩年后在土地規劃局當公務員的父親通過各種關系調到廣州土地規劃局工作，就這樣五歲的寧靜隨父親一起搬到廣州。一家三口相聚的機會終于多了。寧靜的父母性格文靜內斂、言語不多。寧靜的父親九歲的時候母親病故，帶著三個孩子的爸爸和帶著五個孩子的后媽組成一個十人的大家庭，在物資匱乏的二十世紀六十年代，重組的大家庭無疑給每一個成員帶來巨大的心理障礙，這種心理創傷又將影響和投射到寧靜父親未來的工作和家庭及對子女的教育中。寧靜的母親，小時候經常看到地主身份的爺爺和臭老九身份的爸爸不斷挨斗。村里的小朋友不僅不跟她玩，還時常以欺辱她為樂，小朋友干了壞事，都會嫁禍于她。那時寧靜的母親最怕過冬天，一家人穿著破破爛爛的單衣，赤著腳，餓著肚子，下冰冷的水田干活掙工分,可怎么干還是沒吃的。她的大哥為了讓弟弟和妹妹能多吃點，差點餓死,是母親背著哥哥走一天的路，去一個世代行醫的郎中家救活病入膏肓的哥哥，以至于成人后的哥哥身高不足一米六。孤獨、貧窮以及肉體的摧殘讓寧靜的母親發憤圖強讀書，她要遠離那個充滿苦難的家鄉，最后她以優異的成績考上中專，走出大山，端上鐵飯碗，吃上商品糧，讀書還能拿工資，這是她在女兒面前對自己少女時代驕傲的總結。

寧靜的母親被分配到國企當會計，而1990年代席卷全國的下崗潮又將寧靜的母親推上風口浪尖，她在女兒兩歲的那一年下崗，這無異于天塌了下來。過往怕餓、自卑的無意識在此凸顯出來，她不能讓女兒重復自己所遭遇過的苦難。她痛苦地將兩歲的女兒留在母親身邊，只身來到東莞和那些南下的農民工一起為廉價的中國制造，沒日沒夜拼命地工作。我每次問寧靜的母親東莞的工作和生活狀態時，寧靜母親總會淡淡地說一句，我有文憑，所以沒受什么罪，只是工作時間長一點而已。她不愿提起往事，是因為不堪回首，還是她真的比別的農民工幸運，我們不得而知。而寧靜談到母親時說：“媽媽只愛她自己的媽媽，媽媽常在夢里大聲叫媽媽，而爸爸在夢里還會叫寧靜的名字，媽媽從來沒有帶過我。媽媽在東莞上班，放暑假我去東莞找媽媽，可媽媽不跟我說話，也不跟我玩，就讓我一個人坐在那里不停地寫作業。廣州本地的同學說我父母是湖南頭，我是他們生的，同學們在背后肯定也會叫我湖南頭。我要墊鼻梁，父母不讓我墊，所以我開始警惕他們，無形的東西尋找有形的東西，找不到任何線索，沒有原因，找不到結果，于是焦慮，沒辦法，我那么小，還要對自己負責，所以變成一個反叛的人。遠看我很焦慮，近看我還好，自己好像一張畫，一張沒有畫好的畫，沒有畫好的畫當然不是一張好畫。看母親要從兩個角度看：一個角度從外看，會覺得媽媽很漂亮；另一個角度從里看會覺得媽媽很刻意、很惡心，一旦掀開了，她也就徹底不要面子了。”

2017年，寧靜以晴天娃娃為對象畫的一張靜物畫

那時的東莞街道破敗不堪，天空中彌漫著大貨車揚起的灰塵，臭得令人作嘔的黑色黏液狀的東西，緩慢地在河流中流淌，眾多豪華的五星級大酒店莫名其妙穿插其間。2000年，我為一家東莞工廠做商業設計，住在這家工廠工作了一個月，我看到那些工人因長時間在室內工作而不見陽光，個個面色蒼白臃腫，目光呆滯，瘦得跟麻稈一樣的身體走起路向兩邊搖晃。他們每天工作十七八個小時，中午休息一個半小時，吃的是地溝油，今天加工出來的地溝油可以做到無色無味，而那時地溝油有一股明顯刺鼻的異味，一粒粒發黃的米飯充滿了沙子，用井水煮出來的菜心很粗很粗，每天必吃的肉是能在臭水溝里生存的魚類，廣東人叫塘鲺。工廠的工人每晚加班到十二點，遇到趕貨期還要加班到第二天早上，下班后，大多數工人都會快速沖涼然后倒頭睡覺，根本不可能讓你有任何時間去思考別的事情。第二天早上七點半上班，工人又開始重復昨天的工作，即便這樣辛苦，工人也不敢隨便出廠門。

每個星期天晚上是寧靜母親和家人通電話的時間，寧靜的母親和母親的通話還沒完，三歲的小寧靜就會哭著搶外婆手中的電話。寧靜想念母親，母親也想念遠方的骨肉，每次通完話，寧靜的母親總會淚流滿面或長久地沉默一陣。在廣州疏于照料的寧靜讀書很用功，成績一直名列前茅，業余時間寧靜先后跟著兩位美術老師學習繪畫，兩位老師很喜歡她，說她畫畫有天分。吃苦耐勞的父親沒多久就當上土地規劃局的領導，并在廣州買地蓋了獨院三層小樓，寧靜高高興興地搬進廣州的新房，還考取了廣州美術學院附中的高中，只是當了領導的父親比以前更忙，應酬更多，父女之間并沒有因住在一起而增加更多的交流。寧靜常常獨自一人在家，她非常羨慕那些因家遠可以住校的同學，經過父母的同意寧靜終于搬進了校舍。可在廣州美術學院附中念高中的寧靜因聽不懂數學老師講的粵式普通話，成績一落千丈，美術老師因為她畫得不像經常批評她！寧靜盡了全部努力，還是畫得不像。寧靜的三維空間感覺比常人慢一些，現代主義繪畫不是針對表象，而是畫相外藝術家的精神，釋放藝術家的感受和情緒。產生強烈自卑感的寧靜在現實主義教育面前不斷挫敗。

處處受挫的寧靜，把自己封閉起來，她不愿和同學以及老師交流。寢室里很多同學共用衛生間和浴室，寧靜常憋著不敢上衛生間，甚至幾天不敢洗衣服，幾天不敢洗澡。有一天，同寢室的同學誤會她對人不理不睬，當著很多同學的面狠狠打了寧靜一巴掌，那一刻受盡委屈流著眼淚的寧靜唯一的希望是回到媽媽溫暖的懷抱，于是她拖著拉桿箱從校舍逃回家。父親看到女兒回來，不僅不安慰受傷的女兒，反而說出讓寧靜絕望到想死的一句話：“我就知道，你跟任何人的關系都搞不好，你要檢討一下自己。”父親的嘲諷讓寧靜如同在大雪紛飛的夜晚，被人拋向了野外。此刻父親的形象徹底坍塌。寧靜想到了死，初三那年，她就讀的八十六中有兩個跳樓的孩子摔死在她每天上學必經之路上的情景浮現出來，退掉寢室的寧靜回到家里開始收集全國各地的校園跳樓信息。

周末是母親和寧靜能偶爾相聚的日子，這一天寧靜會盼著母親歸來的身影，可房門總是遲遲沒有被打開。有一天，母親終于回來了，可為時已晚，流著眼淚的寧靜獨自一人坐在沒開燈的房間自言自語。媽媽發現寧靜的精神出了問題，夫妻二人思考再三決定讓女兒休學一年，休學期間寧靜回老家復讀高一。第二年，寧靜回到廣州美術學院附中，被校方要求留級重讀高一。連著讀了三年高一的寧靜徹底崩潰。可憐的父母只好把女兒騙進醫院，當母親第一次看到醫院重重的鐵門哐當一聲將自己和女兒分開時，眼淚奪眶而出，寧靜的母親心如刀割，不吃不喝在家哭了整整兩天。而寧靜談到第一次進醫院的感受時說：“我一進醫院，就覺得舒服，成了精神病人以后身上的擔子反而全卸了，我輕松了，徹底輕松了。”之后寧靜視父母為迫害自己的兇手，甚至去醫院做親子鑒定……

在寧靜童年時，其父母一次又一次傷害著寧靜卻渾然不知，而這些傷害帶來的孤獨、恐懼，都會深深刻入寧靜身體和記憶中，在無意識層面影響寧靜的行為和人格發展。寧靜的父親很忙，話語不多，寧靜更多的是和母親交流，然而工作時間長的母親無暇陪伴寧靜，寧靜只能獨自一人在家面對自己，如寧靜自己對父母的評價：“不是他們陪我，是我陪伴他們，他們認為我能吃能喝能跳就行了。”每次見到寧靜，她顫抖的手，總在不停地打理自己的頭發，她會說自己很累很慌張，因為總是搞不好自己的形象，一副極度不自信的樣子。

寧靜畫了一張她小時候和她母親在船上的畫，這張畫讓人感動，畫中的母親父親趁著難得的休假機會帶她去虎門乘船出海游玩，那天她們玩得很開心，還吃了燒烤，寧靜說那天時間過得很快，沒多久船就靠岸了。

2017年，寧靜對著照片畫自己和父母難得的一次登船出海游玩，船上的設施及船上的燒烤都記得很清楚，寧靜說那天時間過得非常快

寧靜這幅作品讓我想到自己的童年。我的父親是軍人，母親是地方的教師。在我兩歲的那一年，父母因工作問題，讓我上了很長一段時間的全托幼兒園。每天晚上我看著很多孩子被家長接走，我和另一些全托的孩子總會靜靜地站在一邊，羨慕地看著，那種嫉妒、自卑、無望交織在一起的莫名、不可言表的痛苦至今無法忘卻。我的父親七歲喪父，第二年，奶奶在一個雨天撐著一把傘出走后再也沒回來，我的父親成了孤兒，被遺棄的父親在大伯的資助下讀書非常刻苦。讀書刻苦也有兩面性，一面是大量積攢異化的能量，另一面是幫父親忘記現實痛處的一劑良方，以至于讀書無意識的欲望讓父親在多年的特種兵軍旅生涯之后繼續求學，最終成為黨校的一名哲學老師。我母親的外公參加秋收起義后被抓，母親的外婆經受不起地方武裝的侮辱，丟下我兩歲的母親自殺。我母親的外公是那次被抓的七十三名義士中唯一的幸存者，母親的外公家里很有錢，搭上所有的家產才保住了其生命。我外婆將童年遭受的創傷投射給了母親，母親和父親又將彼此從長輩繼承過來的創傷互相投射，傷害對方，母親和父親吵了一輩子的架。我親眼見到母親將一把剪刀插在父親的大腿上，母親、父親又將這些創傷投射遺傳給我。小時候，我見到對面大人的手略有一點動靜，我的右手臂會本能快速地擋住自己的頭。童年一聽到自己的名字就會惶恐自己要挨揍。這種現象直到十六歲以后，才慢慢淡去。

寧靜的夢與涂鴉

初中一年級那年，我家搬到楚劇團隔壁的黨校宿舍樓，不久就認識了楚劇團宿舍的田地、邱成勝。這兩個大哥又高又帥，性格溫潤。十五六歲的時候，體魄強健的兩位大哥常帶著我和他們的朋友，去各個中學門口搶學生的錢，后來發展到去公園人少的地方搶大人的錢。這期間，我們常和別的幫派發生斗毆流血事件。我發育很晚，個子瘦小，和他們在一起，總有一種自卑感，為了有強健的身體參加經常發生的肢體對抗，我報了一個道教培訓班，地點就是父親黨校的會議大廳。黨校白天上課，晚上空閑的時間用來創收，租給四川安堂山道教傳人周汝明老師辦班。一個星期天的下午，周老師因故沒來上課，我被父親的一名同事叫到辦公室，他指著我手上的刀傷說：“縫了幾針？”我說：“五針。”他接著說：“很奇怪，你們這些部隊回來的干部子女成天胡鬧，沒有一個會讀書的。”然后，他隨手拿了一本黑格爾的書讀了起來……“這些閃耀著光芒的文字那么精彩，你體會不到嗎？”我說：“聽不懂，但覺得有點意思。”他又找來一本尼采的書讀了起來……我還沒等他讀完，就打斷了他，說道：“我喜歡他的文字。”我接著說：“你們每天研究的馬克思，也有這么美的文字嗎？”他點點頭，說：“馬克思更厲害。”隨即我在他的書架上找到那本著名的《資本論》，隨手翻開讀了起來，此時，我覺得有一道閃電擊中我的內心世界。接下來的暑期，我躲進父親的書房，一邊讀尼采的《悲劇的誕生》，一邊看《毛澤東選集》第五卷。

我十六歲就得了非常嚴重的關節炎，去年，一個心理醫生告訴我：關節炎是防御過度的心身疾病。剝一塊指甲殼大小的皮治療風濕病，是廣東農民工常用的省錢的秘方，我試過幾次，沒有傳說中的神奇療效，卻意外發現剝皮的痛能幫我釋放激烈的情緒。我剝皮上癮，越剝越大。2017年10月19日因和父親發生激烈的矛盾，我在六祖慧能肉身像前剝去雙腿關節上的兩大塊皮，接著用剝下來的皮做了一個錢包。我六歲時曾經看到弟弟因背部大面積燙傷失去一大塊皮而倍受父母的關愛和擁抱，我從未受到過這樣的擁抱。失去皮膚能獲得關愛和擁抱進入我的無意識，所以我從事皮革的設計工作。我去精神病院設工作室的無意識是希望通過變成精神病人，回避現實的殘酷。是的，寧靜也是通過吃各種恐怖的蟲子，張揚自己的個性。我們一生都在做一件事，尋求一種擁抱，要么不斷尋求別人的擁抱，要么擁抱自己，而我們都在兩者之間接受著童年的投射和被投射，你接受多少能量，就會投射多少能量。我和寧靜一直活在和父母、和現實世界的戰斗中，看到的是對這個世界的攻擊性，而攻擊就是為了掙脫。有人說精神分析是孝道的對立面，對于我來說，精神分析真正化解了我和父親的沖突。因為我們都在努力尋找那可以棲息的根。

*配圖由作者提供

余秋呈，精神分析師、藝術家，現居廣州。曾舉辦個展“現成品的二度繪畫性”。

《天涯》2026年第1期相關鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。