從 “早春和風(fēng)” 到 “急風(fēng)暴雨”，1957 年的中國(guó)知識(shí)分子，到底說(shuō)了什么？

點(diǎn)擊上方藍(lán)色字體關(guān)注本號(hào) · 共同思考討論

從 “百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”到反右、批修，教員的思想為何轉(zhuǎn)變得那么快？當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子都干了什么？說(shuō)了一些什么？

1957年的春天，自然界的氣候沒(méi)有顯出有什么特別來(lái)，中國(guó)社會(huì)卻不然了。

盡管從上一年的秋天開(kāi)始，國(guó)內(nèi)連續(xù)發(fā)生小規(guī)模的罷工、罷課、退社風(fēng)潮，知識(shí)界也不平靜，議論紛紛，但是共產(chǎn)黨卻不壓不禁，反倒顯出一種豁達(dá)與寬容。

2月，教員發(fā)表講話，倡導(dǎo)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，讓人民盡情發(fā)表意見(jiàn)。

4月，中共中央發(fā)出整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示，歡迎共產(chǎn)黨外的人士幫助黨整風(fēng)。

5月，中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開(kāi)一系列民主黨派和無(wú)黨派人士座談會(huì)，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。

人們的確感到了共產(chǎn)黨的真誠(chéng)。有人甚至贊美這是”知識(shí)分子的早春天氣”：

春到人間，老樹(shù)也竟然茁出了新枝。……百家爭(zhēng)鳴的和風(fēng)一吹，知識(shí)分子的積極因素應(yīng)時(shí)而動(dòng)了起來(lái)。

但是對(duì)一般老知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在好像還是早春天氣。他們的生氣正在冒頭，但還有一點(diǎn)靦腆……

這里說(shuō)的是知識(shí)分子，它是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影。整個(gè)中國(guó)都顯出了一派生機(jī)。

當(dāng)然，反映最快的、最敏感的是知識(shí)分子。當(dāng)早春變成初夏時(shí)，“靦腆”已云消霧散，人們完全敞開(kāi)了心扉。

但是，幾乎從一開(kāi)始，黨外人士同中共中央領(lǐng)導(dǎo)人在認(rèn)識(shí)上就存在差異。對(duì)黨和政府機(jī)關(guān)內(nèi)的官僚主義、宗派主義、主觀主義，中共領(lǐng)導(dǎo)人歸結(jié)為作風(fēng)問(wèn)題，并以為通過(guò)整風(fēng)的方式即可解決。

黨外人士則更多地注意制度問(wèn)題，認(rèn)為根治官僚主義的途徑在于完善制度。有人曾作過(guò)這樣的比喻：

“我把整風(fēng)好比洗澡，法律制度好比洗臉，洗澡可以幾天洗一次，或個(gè)把月、幾個(gè)月洗一次，但洗臉必須每天洗一次或者兩次。整風(fēng)固然需要，而建立法律制度同樣是需要的，光是整風(fēng)而不建立法律制度就無(wú)法永久保持整風(fēng)的效果。”

比喻未必妥貼，但他們的注意力和傾向性卻很鮮明。

從共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的方式到民主黨派參予國(guó)家政治生活，從共產(chǎn)黨接受監(jiān)督到健全國(guó)家法制，人們知無(wú)不言，言無(wú)不盡。

有些話說(shuō)得刺耳了

“好大喜功，偏聽(tīng)偏言，喜怒無(wú)常，不愛(ài)古董。”“好大喜功，急功近利，輕視過(guò)去，迷信將來(lái)。”

有些話說(shuō)得不對(duì)頭了：“黨天下”、“輪流坐莊”、 “海德公園”。

1957 年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，極少數(shù)人乘機(jī)攻擊黨和社會(huì)主義制度，污蔑黨的領(lǐng)導(dǎo)地位為 “黨天下”。這種言論是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的歪曲。

1957 年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，有人提出此說(shuō)法，據(jù)相關(guān)資料顯示，“輪流坐莊” 是程潛批判右派時(shí)說(shuō)的，后被按到章伯鈞頭上，但實(shí)際上這并非章伯鈞的言論

1957 年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中的 “海德公園”，是指有人主張?jiān)谥袊?guó)效仿英國(guó)海德公園的模式，開(kāi)辟類似的自由言論場(chǎng)所。

教員無(wú)法平靜地接受這些言論：自己倡導(dǎo)起來(lái)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)就是眼前所發(fā)生的一切嗎?

關(guān)于制度，不是去年已經(jīng)說(shuō)清楚了嗎?

他親筆修改、審定的《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》說(shuō)過(guò)：

“斯大林的錯(cuò)誤并不是由社會(huì)主義制度而來(lái)；為了糾正這些錯(cuò)誤，當(dāng)然不需要去’糾正’社會(huì)主義制度。”

當(dāng)時(shí)，有些人認(rèn)為斯大林錯(cuò)誤的發(fā)生是制度造成的。文章不僅否定這種觀點(diǎn)，而且認(rèn)為”制度本身并不是萬(wàn)能的”。

這里有兩點(diǎn)誤解。認(rèn)為斯大林錯(cuò)誤源于制度的觀點(diǎn)，有兩種情況：

一是社會(huì)主義制度的敵對(duì)者，他們從根本上否認(rèn)這個(gè)制度并詛咒它；

一是社會(huì)主義制度的信仰者，他們擁護(hù)這個(gè)制度，但認(rèn)為在這個(gè)根本制度下的某些具體制度存在弊病。

文章沒(méi)有區(qū)別兩種情況，此其誤解一。

由此而來(lái)的另一個(gè)誤解，就是把社會(huì)主義根本制度同這個(gè)根本制度下的具體制度混為一談了：

一講制度，便認(rèn)為是根本制度；

一講制度有弊病，就看作是否定根本制度。

在教員看來(lái)，現(xiàn)在提出制度問(wèn)題，是要在中國(guó)做否定社會(huì)主義的文章。

好大喜功?就是要好社會(huì)主義之大，喜無(wú)產(chǎn)階級(jí)之功。

偏聽(tīng)偏信?偏無(wú)產(chǎn)階級(jí)有什么不好?

偏得還有些不夠，還要偏一些才好。喜怒無(wú)常?

有常并不好，不能對(duì)那些資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子老是喜歡。

迷信將來(lái)?不迷信將來(lái)有什么干頭?!

中國(guó)的古董沒(méi)有多少好東西，有些人拆了牌坊也要流淚。

竟然把共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)成了“黨天下”，難道共產(chǎn)黨不能領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)?

他們是想自己出來(lái)當(dāng)政，無(wú)怪乎要“輪流坐莊”。

教員給黨內(nèi)寫(xiě)了一篇文章：《事情正在起變化》。

他提醒全黨：“毒草與香花同生，牛鬼蛇神與麟鳳龜龍并長(zhǎng)”，“幾個(gè)月以來(lái)，人們都在批判教條主義，卻放過(guò)了修正主義……現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)開(kāi)始注意批判修正主義。”

事情真的起了變化。

6月8日，教員為中共中央起草了黨內(nèi)指示，要求組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻。

共產(chǎn)黨整風(fēng)的和風(fēng)細(xì)雨， 變成了反右派運(yùn)動(dòng)的急風(fēng)暴雨。幾乎所有給黨和政府提意見(jiàn)的人，都被劃作了“右派”。

那位曾經(jīng)贊美過(guò)“知識(shí)分子的早春天氣”的作者費(fèi)孝通，做夢(mèng)也想不到自己竟會(huì)在一夜之間成了著名的“右派六教授”之一。

其實(shí)，費(fèi)孝通也不過(guò)是“右派”的一個(gè)縮影罷了。

這時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了一篇講“春天”的社論，說(shuō)

“在目前的爭(zhēng)論中，有些人難免又會(huì)想到天氣的寒暖……立場(chǎng)不同，政治氣候的寒暖之感也不同”。

社論說(shuō)：資產(chǎn)階級(jí)右派“在幫助黨整風(fēng)的名義之下，向社會(huì)主義制度和黨的領(lǐng)導(dǎo)展開(kāi)了猖狂的進(jìn)攻”。因而這是一個(gè)“不平常的春天”。

教員的心理正是直接伴隨著變化起伏的政治生活而變化的。在他看來(lái)，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的“右派進(jìn)攻”說(shuō)明社會(huì)主義改造基本完成之后，階級(jí)斗爭(zhēng)仍舊尖銳，尤其表現(xiàn)在政治領(lǐng)域和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。

他不能不修改或補(bǔ)充他的2月講話的觀點(diǎn)和判斷。

如果說(shuō)發(fā)動(dòng)反右派運(yùn)動(dòng)之初，教員在思想上主要還是矛盾和猶疑，那么，隨著這個(gè)運(yùn)動(dòng)的大規(guī)模展開(kāi)，他的思想上的失誤和偏差就發(fā)展起來(lái)了。