美國(guó)人為什么那么喜歡用人名命名建筑？

2025年8月，美國(guó)宣布成功促成阿塞拜疆與亞美尼亞簽署和平協(xié)議，并稱將獲得對(duì)贊格祖爾走廊這條戰(zhàn)略通道的99年開(kāi)發(fā)權(quán)。協(xié)議文件里，有個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：這個(gè)合作項(xiàng)目被命名為特朗普國(guó)際和平繁榮之路（后文簡(jiǎn)稱TRIPP）。

這個(gè)名字確實(shí)讓人意外。縱觀全球，從城市到街道，從機(jī)場(chǎng)到橋梁，美國(guó)的總統(tǒng)、將軍、議員名字早已遍布全球，美國(guó)人咋就對(duì)以人名命名這么情有獨(dú)鐘？

美國(guó)總統(tǒng)特朗普。來(lái)源/CMG國(guó)際時(shí)訊

殖民時(shí)期的傳統(tǒng)

在古代中國(guó)，把人名作為地名非常罕見(jiàn)，由于為尊者諱的觀念，為皇帝和其親族專門更改地名的情況反而時(shí)常發(fā)生，例如為避隋煬帝楊廣的名諱，全國(guó)幾十個(gè)地名中有“廣”字的都要改掉。直到近現(xiàn)代才出現(xiàn)了越來(lái)越多以人物命名地名的情況，比如中山縣、左權(quán)縣、靖宇縣等。

相比中國(guó)，美國(guó)非常熱衷于將人名用來(lái)命名地名。據(jù)澳大利亞語(yǔ)言學(xué)家2011年的研究顯示，美國(guó)的3142個(gè)縣名中，2283個(gè)縣名來(lái)自人名，占比超過(guò)70%。美國(guó)首都華盛頓都會(huì)區(qū)一共有三座機(jī)場(chǎng)：一座以總統(tǒng)羅納德·里根命名，一座以國(guó)務(wù)卿約翰·杜勒斯命名，另一座則紀(jì)念瑟古德·馬歇爾——巴爾的摩首位非裔大法官。這種現(xiàn)象早有慣例。

羅納德·里根華盛頓國(guó)家機(jī)場(chǎng)。來(lái)源/維基百科

殖民地時(shí)期，英法殖民者來(lái)到這片土地時(shí)，許多人得到了國(guó)王、貴族和商人的資助。為了答謝權(quán)貴的庇護(hù)，他們常會(huì)以贊助人的名字命名“新發(fā)現(xiàn)”的土地。今天美國(guó)東海岸的地名幾乎全是這種命名方法的遺存。英屬北美殖民地的佐治亞州取自英國(guó)國(guó)王喬治二世，弗吉尼亞州得名于伊麗莎白一世的“處子王”稱號(hào)（Virginia，即“處女之地”）。馬里蘭州之名更是直接，翻譯成中文是“瑪麗的土地”，以此紀(jì)念英格蘭查理一世國(guó)王的妻子亨利埃塔·瑪麗亞。弗吉尼亞的詹姆斯敦以詹姆斯河命名，而這條河的名字又是對(duì)詹姆斯一世國(guó)王的致敬。特拉華州則是為了紀(jì)念英國(guó)貴族德拉瓦勛爵……

詹姆斯河。來(lái)源/維基百科

殖民時(shí)代的十三殖民地在法律上多為英國(guó)王室的私產(chǎn)。因此，這個(gè)時(shí)期的命名方式體現(xiàn)的其實(shí)是典型的封建恩庇與財(cái)產(chǎn)所有制邏輯，要表達(dá)對(duì)贊助者的感謝，還要體現(xiàn)這些土地的歸屬者。命名是忠誠(chéng)宣誓，也是主權(quán)聲明。西班牙、法國(guó)等會(huì)用圣徒、國(guó)王等人的名字命名，如路易斯安那州的名字來(lái)自法國(guó)國(guó)王路易十四。

1776年《獨(dú)立宣言》頒布后，美國(guó)人脫離英國(guó)獨(dú)立，舊地名中帶有的君主制印記立刻變得格格不入。“為國(guó)王取名”的時(shí)代過(guò)去了，但“以人取名”的習(xí)慣卻延續(xù)下來(lái)。隨著疆土向西不斷拓展，當(dāng)新區(qū)域的人數(shù)達(dá)到法定規(guī)定時(shí)，可以成立新的州，再劃分其中的縣，各縣依照民主程序決定其名。此時(shí)，新一代的美國(guó)人開(kāi)始用建國(guó)元?jiǎng)椎拿譃橹菘こ鞘忻喝A盛頓、杰斐遜、富蘭克林、麥迪遜……這些合眾國(guó)式的名字在美國(guó)的新地圖上標(biāo)記出政治性的疆域。

《獨(dú)立宣言》1823年原件摹本。來(lái)源/維基百科

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)境內(nèi)以華盛頓為名的市鎮(zhèn)超過(guò)百個(gè)，九所大學(xué)的校名中出現(xiàn)華盛頓的名字，甚至連南太平洋法屬波利尼西亞的一座島嶼也一度被美國(guó)水手命名為華盛頓島。[當(dāng)?shù)卦麨醢⒑ǎ║a Huka），意為“兩洞之地”]

喬治·華盛頓人物畫像。來(lái)源/維基百科

最著名的用華盛頓命名城市的例子自然是美國(guó)首都所在的華盛頓特區(qū)。獨(dú)立后，原首都費(fèi)城因兵變問(wèn)題被認(rèn)為不適合作為永久首都。經(jīng)過(guò)北方和南方的政治博弈，國(guó)會(huì)最終決定在波托馬克河沿岸劃出一片約100平方英里的區(qū)域作為新地區(qū)，這座新城由法裔建筑師皮埃爾·朗方設(shè)計(jì)。盡管喬治·華盛頓建議把首都定名為聯(lián)邦市，1791年9月，首都最終被定名為華盛頓市，所在的區(qū)域則稱哥倫比亞特區(qū)——華盛頓代表共和國(guó)的締造者，而哥倫比亞則象征新大陸的精神。

在歐美國(guó)家中，國(guó)家往往被擬人化為特定形象，如法國(guó)共和國(guó)時(shí)期的瑪麗安娜、英國(guó)的不列顛尼亞。美國(guó)自建國(guó)早期也有類似的形象——哥倫比亞，這個(gè)名字直接來(lái)自美洲的發(fā)現(xiàn)者克里斯托弗·哥倫布，在18-19世紀(jì)常被用作美國(guó)的化身，出現(xiàn)在詩(shī)歌、繪畫、雕塑和機(jī)構(gòu)的名稱中，如哥倫比亞大學(xué)、哥倫比亞河、哥倫比亞廣播公司。獨(dú)立后，甚至有人提議將國(guó)家正式命名為哥倫比亞，但沒(méi)有被采納。

隨著西部擴(kuò)張中領(lǐng)土不斷拓展，越來(lái)越多的無(wú)主地和原屬于印第安人的土地被納入合眾國(guó)的控制范圍，以安德魯·杰克遜等總統(tǒng)為名的地名大量分布在南部和中西部。內(nèi)戰(zhàn)后，以亞伯拉罕·林肯為名的地名大量出現(xiàn)，以至于幾乎每個(gè)州都有以林肯為名的市鎮(zhèn)。

林肯人物肖像。來(lái)源/維基百科

美國(guó)名人的名字成為獨(dú)立后到19世紀(jì)地名的主要來(lái)源。命名不僅象征著新土地的發(fā)現(xiàn)和定居，也成為共和國(guó)家塑造共同記憶的方式。通過(guò)在地名中紀(jì)念華盛頓、杰斐遜、林肯，美利堅(jiān)合眾國(guó)前所未有地團(tuán)結(jié)在共同的新建國(guó)神話下。選擇誰(shuí)作為地名，相當(dāng)于用最簡(jiǎn)單的方式告訴美國(guó)公民誰(shuí)是國(guó)家的英雄，形成了一本地理版的教科書。

個(gè)人主義的象征

19世紀(jì)被稱為美國(guó)的“鍍金時(shí)代”，大資本家、鐵路巨頭、鋼鐵財(cái)閥粉墨登場(chǎng)。財(cái)富集中到極致也帶來(lái)了前所未有的表達(dá)欲。名字的意義從紀(jì)念變成了標(biāo)榜。在對(duì)國(guó)家英雄的紀(jì)念之外，美國(guó)不少地名與機(jī)構(gòu)的姓名源于贊助者或創(chuàng)辦者本人。與中國(guó)人傾向于以地理方位、寓意吉祥或集體象征命名不同，美國(guó)人更傾向于直接使用個(gè)人姓名，尤其是姓氏。福特汽車、迪士尼公司、摩根銀行、卡內(nèi)基音樂(lè)廳……這些名字本身即品牌，反映出美國(guó)文化對(duì)個(gè)人的信任和崇拜。這種偏好并非現(xiàn)代市場(chǎng)策略的產(chǎn)物，而是深植于美國(guó)文化核心的個(gè)人主義。從清教徒登陸北美大陸起，個(gè)人奮斗、個(gè)人責(zé)任與個(gè)人榮耀便成為美國(guó)精神的基石，命名的意義既是對(duì)個(gè)人道德與成功的展示，也是社會(huì)階層上升與品牌建設(shè)的工具。

迪士尼公公司米奇動(dòng)畫形象。來(lái)源/短片《從前有個(gè)工作室》

得克薩斯州的例子尤為典型。1836年，得州在山姆·休斯頓的率領(lǐng)下從墨西哥獨(dú)立，建立孤星共和國(guó)，后來(lái)的休斯頓市便以他的名字命名。如今休斯頓是得州第一大城市，因與NASA的緊密關(guān)系被稱為太空城。不過(guò)，休斯頓這座城市的傳奇最早是房地產(chǎn)商故意打造的結(jié)果。19世紀(jì)中葉，來(lái)自紐約的房地產(chǎn)商人艾倫兄弟準(zhǔn)備在新開(kāi)發(fā)的土地上大干一番。他們以不到1萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)入這片土地，為吸引移民與投資者，他們選擇以山姆·休斯頓的名字命名新城，極力宣傳其地理優(yōu)勢(shì)，還邀請(qǐng)大船駛?cè)氪a頭示范通航。這座城市從命名起就帶有鮮明的商業(yè)與個(gè)人意志印記。

山姆·休斯頓人物肖像。來(lái)源/維基百科

類似的命名屢見(jiàn)不鮮。這種現(xiàn)象在土地稀缺、國(guó)家權(quán)力高度集中的歐洲較少出現(xiàn)，而在美國(guó)，它象征著私人資本的開(kāi)拓與對(duì)地方秩序的控制。一個(gè)人的姓氏寫進(jìn)地名，本身就是權(quán)力的體現(xiàn)。

19世紀(jì)中葉開(kāi)始，美國(guó)的鐵路、大學(xué)、博物館和基金會(huì)大量以個(gè)人姓名命名，這成為資本家與慈善家塑造公共形象的有效手段。紐約著名的卡內(nèi)基音樂(lè)廳的名字就來(lái)自20世紀(jì)初的鋼鐵大亨安德魯·卡耐基，洛克菲勒中心以石油巨頭約翰·洛克菲勒命名……這些名字既是捐贈(zèng)者的紀(jì)念碑，也是他們?cè)诠差I(lǐng)域的永久廣告。

卡內(nèi)基音樂(lè)廳。來(lái)源/卡耐基(也譯作卡內(nèi)基)音樂(lè)廳官網(wǎng)

美國(guó)富豪尤其熱衷于在教育領(lǐng)域的冠名：始建于1891年的斯坦福大學(xué)得名于時(shí)任加州州長(zhǎng)的利蘭·斯坦福和妻子簡(jiǎn)·斯坦福，用以紀(jì)念早逝的兒子小利蘭·斯坦福；約翰·霍普金斯大學(xué)直接取自同名商人與慈善家；哈佛、耶魯?shù)让１澈笠捕加幸晃徽鎸?shí)的捐贈(zèng)者，他們的名字與校訓(xùn)一起構(gòu)成學(xué)校的象征體系。

在鍍金時(shí)代，命名成為社會(huì)語(yǔ)言的表達(dá)，名字意味著財(cái)富、聲譽(yù)和權(quán)力。個(gè)人名字通過(guò)命名進(jìn)入公共空間，個(gè)人在國(guó)家中獲得了象征性永生。

“特朗普”之路

時(shí)至今日，美國(guó)企業(yè)乃至政治家依然延續(xù)這種以個(gè)人姓名命名的傳統(tǒng)。比如特朗普年輕時(shí)創(chuàng)辦了以自己姓氏命名的公司，在紐約擁有同名大廈，大廈上五個(gè)金色大寫字母成為張揚(yáng)的品牌符號(hào)。問(wèn)題隨之而來(lái)：城市、企業(yè)、建筑可以用人名命名，那國(guó)內(nèi)和國(guó)際性的條約呢，像“特朗普國(guó)際和平繁榮之路”這種命名方法在美國(guó)歷史上很常見(jiàn)嗎？

特朗普大廈。來(lái)源/維基百科

答案是否定的。美國(guó)很少用自己的名字命名政治條約。1977年，美國(guó)與巴拿馬簽署的《托里霍斯-卡特條約》是其中罕見(jiàn)的例外，以巴拿馬軍事領(lǐng)導(dǎo)人奧馬爾·托里霍斯與美國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特的名字命名。類似的還有1914年的《布萊恩–查莫羅條約》，此類命名多出現(xiàn)在雙方官員共同簽署、并代表雙邊利益的協(xié)議中。

而特朗普在TRIPP上的命名顯然不同，他讓這項(xiàng)亞美尼亞與阿塞拜疆的和平協(xié)議以自己全名命名，不僅象征著個(gè)人化的政治風(fēng)格，更體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的“功績(jī)歸屬”意圖。與其說(shuō)這是一份和平協(xié)議，不如說(shuō)是一份打著特朗普大名的政治廣告。

從歷史上看，美國(guó)總統(tǒng)姓氏最常出現(xiàn)的地方是公共設(shè)施的名稱。20世紀(jì)后新建的美國(guó)海外軍事基地、科研項(xiàng)目和太空計(jì)劃基本都以總統(tǒng)命名，比如肯尼迪航天中心、里根號(hào)航母、休斯敦喬治·布什洲際機(jī)場(chǎng)……這些命名往往發(fā)生在總統(tǒng)卸任或去世后，由政府或國(guó)會(huì)批準(zhǔn)，而特朗普的命名卻打破了這種慣例，從在任時(shí)就開(kāi)始把個(gè)人與外交成果直接綁定，將命名權(quán)直接綁定政治權(quán)力的行使。

肯尼迪航天中心。來(lái)源/維基百科

這種個(gè)人化的命名不是偶然現(xiàn)象，而是特朗普對(duì)名字象征意義一以貫之的重視。在總統(tǒng)第二任期伊始，他甚至提出要把墨西哥灣更名為美國(guó)灣，一度引發(fā)網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議。特朗普的冠名看似突兀，其實(shí)是美國(guó)命名文化邏輯的極端化表現(xiàn)，通過(guò)把外交行動(dòng)包裝為個(gè)人成就，進(jìn)而讓自己的名字成為歷史文本的一部分。但是，墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆對(duì)此走過(guò)明確的回應(yīng)：特朗普可以隨便稱呼任何一個(gè)地方（特朗普政府把墨西哥灣改名為美國(guó)灣），但對(duì)墨西哥和全世界來(lái)說(shuō)，墨西哥灣的名字沒(méi)有改變。

參考文獻(xiàn)：

曹群：《墨西哥灣的名字，特朗普說(shuō)改就能改？》，《世界知識(shí)》2025年第4期，第42-43頁(yè)；

劉驚：《從地名看中美跨文化比較》，《中國(guó)地名》2020年第2期，第40-42頁(yè)；

劉美娟：《中西地名命名及文化意蘊(yùn)比較》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2010年第9期，第104-108+129頁(yè)；

范維：《"墨西哥灣"→"美國(guó)灣"，真簽了》，觀察者網(wǎng)，2025年1月21日；

南博一、李怡彬：《特朗普“冠名”戰(zhàn)略走廊背后：阿塞拜疆崛起改變南高加索地緣政治格局》，澎湃新聞，2025年8月12日。