“人民楷?！敝鞆┓颍簺]有四肢和左眼，如何書寫傳奇？

導(dǎo) 讀

電影《南京照相館》展現(xiàn)了普通人用照片記錄南京大屠殺歷史真相的感人故事。

還有一種“記錄”，是用鮮血書寫忠誠(chéng)，用超越極限的意志，將歷史直接鐫刻進(jìn)生命里。他們不是歷史的記錄者，而是歷史本身。

他們就是在戰(zhàn)場(chǎng)上拋頭顱、灑熱血的戰(zhàn)士。

朱彥夫作為其中的一員，十四歲參軍，十七歲參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役中，他和戰(zhàn)友們與敵軍鏖戰(zhàn)三天三夜，最終只剩他一人存活。獲救后，他昏迷了93天，接受了47次手術(shù)，但還是失去了四肢和左眼。

為了讓生命更有價(jià)值，他回到家鄉(xiāng)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們治山治水。他像孩子一樣學(xué)習(xí)認(rèn)字，把筆綁在斷臂上，創(chuàng)作了《極限人生》等自傳體小說(shuō)。

《朱彥夫：長(zhǎng)津湖鋼鐵戰(zhàn)士》

作者：李岫青

翻開這本由黨建讀物出版社和接力出版社聯(lián)合出版的“中華先鋒人物故事匯”系列叢書中的《朱彥夫：長(zhǎng)津湖鋼鐵戰(zhàn)士》，一起了解朱彥夫是如何在極端的身體條件下，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡的。

1982年，一場(chǎng)大病之后，年近五十歲的朱彥夫，從村黨支部書記的崗位上退下來(lái)。妻子陳希永如釋重負(fù)地說(shuō)：“這下好了，你總算能休息一下了，我也該輕松輕松了?！?/p>

朱彥夫

圖片來(lái)源：澎湃新聞

“你輕松不了！”朱彥夫半認(rèn)真半開玩笑地說(shuō)，“當(dāng)年指導(dǎo)員要我做的事還沒完成呢。接下來(lái)我要寫一本書，我要把戰(zhàn)友們?yōu)榱藝?guó)家民族，前仆后繼、英勇犧牲的凜然正氣和英雄壯舉寫出來(lái)，讓他們的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)和鼓舞后人。當(dāng)然，我也要寫寫你，也寫寫我自己的奮斗經(jīng)歷。”

朱彥夫要做的事情，陳希永從來(lái)都是默默支持。但是這次，她勸朱彥夫不要寫了：“你這只眼的視力本來(lái)就不好，寫書勞神費(fèi)腦子，還是多顧及一下你的身體，爭(zhēng)取多活幾年吧?！?/p>

“我是一個(gè)兵，生命不止，怎么可能停下戰(zhàn)斗的腳步？”他雖然像在說(shuō)笑，但眼里卻閃著堅(jiān)毅的光芒。

促使朱彥夫決心寫作的，除了指導(dǎo)員的臨終囑托，還有這些年來(lái)他走遍大江南北應(yīng)邀到企業(yè)、學(xué)校、機(jī)關(guān)、部隊(duì)做的一千多場(chǎng)報(bào)告受到的啟發(fā)。

他觀察到，聽他報(bào)告的人沒有行業(yè)之分，沒有地域差異，沒有年齡界線，他們紛紛睜大眼睛，靜靜地聆聽他的講述。那些感動(dòng)的眼淚、掌聲和鮮花，還有那一封封真摯的來(lái)信，都無(wú)不告訴他，他講述的這些不僅能感動(dòng)人們，還能給人們帶來(lái)信心和力量。

圖片來(lái)源：央視新聞

朱彥夫沒怎么上過學(xué)，在部隊(duì)認(rèn)識(shí)的字也不多。回到家鄉(xiāng)后，他下決心學(xué)文化。為了認(rèn)更多的字，他就翻字典。殘臂翻書頁(yè)不方便，他就用舌頭舔，用嘴巴翻，前后翻爛了四本字典。

他不懂寫作技巧，便靠著那只視力僅有0.3的右眼，苦讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》等著作，從中學(xué)習(xí)生字生詞、標(biāo)點(diǎn)運(yùn)用、遣詞造句、寫作技巧。

兩條殘臂翻不開書頁(yè)，往往一翻就翻好多頁(yè)，他又得重新去找，好不容易夾住了一頁(yè)，雙臂力量稍微一重，就會(huì)刺啦一聲將書頁(yè)撕裂。一本書最終看下來(lái)，往往已經(jīng)被撕得少頭缺尾，七零八落。無(wú)奈，他就用舌頭去舔，口水又不受控制，舔一頁(yè)，濕一片，一本書不等看完，就已經(jīng)面目全非了。

“這本書我明明看完了，為啥琢磨不出個(gè)道道來(lái)呢？沒關(guān)系，那我就再看一遍吧！”朱彥夫這樣嘟囔著，就把那本書又重新讀了一遍，直到把其中的語(yǔ)言運(yùn)用、構(gòu)思技巧、敘事描寫等特點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)理清楚、琢磨透，他才會(huì)放過那本差不多已經(jīng)報(bào)廢的書。

終于動(dòng)筆了。最初，他讓妻子把被子疊成方塊墊在大腿上，再把寫字板放在被子上，用嘴銜著筆寫，然而口水順著筆桿往下流，稿紙很快就被浸濕了，他好不容易寫下的字跡都模糊了。他就換一張稿紙重新寫，再濕再換……

圖片來(lái)源：央視新聞

后來(lái)，他又把筆綁在殘臂上，一遍遍地練習(xí)寫字。他一開始寫的字，每個(gè)都像雞蛋那么大，而且筆畫重疊，難以辨認(rèn)：“這點(diǎn)困難不算啥，大不了我就反復(fù)練習(xí)，一個(gè)字寫上百八十遍，我相信這難不倒我！”

冬天，他的雙臂被凍麻了，失去知覺，筆尖觸不到紙面上。他寫了半天，紙上卻一個(gè)字也沒有。夏天，屋里悶熱難耐，他不敢開風(fēng)扇，怕吹亂紙張。他剛寫幾個(gè)字，汗水就像小溪一樣順著胳膊淌下來(lái)。

開始他每天只能寫十幾個(gè)字，慢慢地，能寫幾十個(gè)字。但由于筆畫重疊、重描等原因，寫出來(lái)的字難以辨認(rèn)。他又發(fā)明了用嘴、嘴臂并用、殘臂綁筆、雙臂抱筆等書寫方法，每天能寫幾百個(gè)字。

然而，對(duì)朱彥夫而言，最讓他焦慮和苦惱的是，那么多人和事反復(fù)在腦子里出現(xiàn)，他卻不知如何寫出來(lái)。好不容易寫在紙上的文字，他總是不滿意，撕掉重寫，往往會(huì)更不滿意。

隨著創(chuàng)作強(qiáng)度越來(lái)越大，朱彥夫的身體也越來(lái)越虛弱，視力下降，血壓升高，心臟病還時(shí)不時(shí)地發(fā)作。由于身體原因，他一天最多只能寫一百多個(gè)字了……

圖片來(lái)源：中國(guó)軍視網(wǎng)

就這樣，朱彥夫一天一天堅(jiān)持著，一堅(jiān)持就是七年。他先后七易其稿，終于，在1996年7月，三十三萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《極限人生》面世了。收到樣書那天，他把自己關(guān)在屋子里，流著眼淚，用顫抖的雙臂抱著筆，將全連戰(zhàn)士的姓名一個(gè)不落地寫在了書的扉頁(yè)上。隨后，他點(diǎn)燃了書——他用這樣特殊的方式告慰犧牲的戰(zhàn)友們。

圖片來(lái)源：央視新聞

1996年11月，朱彥夫在做一場(chǎng)報(bào)告時(shí)突發(fā)腦血栓，從此他癱瘓了。雖然他再也無(wú)法拿筆寫作，但病魔仍然沒有打倒他。1999年，由他口 述、請(qǐng)人代筆的自傳體小說(shuō)《男兒無(wú)悔》又完成并出版了。

生命不息，戰(zhàn)斗不止。這就是朱彥夫！

“中華先鋒人物故事匯”系列

秦文君、徐魯、湯素蘭、李東華、葛競(jìng) 等著

接力出版社和黨建讀物出版社聯(lián)合出版的“中華先鋒人物故事匯”系列自2019年上市以來(lái)，已累計(jì)出版101種，發(fā)行千萬(wàn)冊(cè)。該書選取了新中國(guó)成立以來(lái)不同領(lǐng)域、不同戰(zhàn)線上平凡而偉大的時(shí)代先鋒，包括科學(xué)家、文學(xué)家、醫(yī)護(hù)人員、工人、農(nóng)民等，將先鋒們的感人故事以孩子喜歡的方式講給他們聽，幫助他們培根鑄魂，扣好人生第一?？圩?，奠定受益終身的精神底色。

責(zé)任編輯：馮煒茜

責(zé)任審校：丁淑文