武漢大學(xué)“楊某媛污蔑案”，Mask Park群偷拍案

這兩個事件都是當(dāng)下的熱點(diǎn)事件，只不過一個男性網(wǎng)友關(guān)注比較多，另一個女性網(wǎng)友關(guān)注比較多。而我想談的，則是跳出性別互殺的無意義情感宣泄，關(guān)注一下更有價值、更有建設(shè)性的問題——這兩件事情背后的“共謀暴力”，比如武漢大學(xué)校方的遲鈍、偷拍萬人群成員的沉默狂歡。

共謀暴力（Collusive Violence）是近年來比較新的一個概念，指的是：暴力行為得以發(fā)生、持續(xù)并合法化，是因?yàn)樯鐣械亩鄠€權(quán)力環(huán)節(jié)（如制度、文化、媒體、群眾）共同保持了縱容、回避或默許的姿態(tài)。在互聯(lián)網(wǎng)時代更包括平臺方監(jiān)管的問題、算法推薦鼓勵仇恨與暴力的問題。等等這些讓個別人渣產(chǎn)生的單向的暴力行為，變成了眾多人的“共謀暴力”，并在算法的主推下，成為一種“暴力工業(yè)化”現(xiàn)象。

首先簡要介紹一下這兩個事件。2023年7月11日，武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院研二女生楊某稱，坐在她對面的本科新生肖某“隔空性騷擾”，并拿出手機(jī)拍下長達(dá)兩個小時的五段視頻作為證據(jù)。當(dāng)晚，她與肖某對質(zhì)，索要了手寫道歉信，還錄下了二人對話。而校方尚未完全核查清楚事件前，兩天之內(nèi)即對肖某作出“記過”處分。

起初，在女性安全高度敏感的輿論氛圍中，許多網(wǎng)友本能地站在楊某一邊，對男生進(jìn)行道德譴責(zé)。然而隨著事件進(jìn)一步發(fā)酵，肖某家屬公開其有長期濕疹病史，當(dāng)晚可能是在衣物下搔癢而非進(jìn)行不當(dāng)行為。2025年7月25日，武漢經(jīng)開區(qū)法院一審判決正式出爐，駁回楊某的全部訴求，認(rèn)定肖某并無性騷擾主觀意圖，所謂“挑逗動作”缺乏證據(jù)支撐，也不符合具體法律構(gòu)成。

2025年7月下旬，名為“MaskPark ”的 外網(wǎng)聊天群組被曝光：數(shù)以萬計(jì)的男性匿名用戶在這個加密交流群中，未經(jīng)同意分享女性的私密照片和視頻，內(nèi)容多源于偷拍公共空間或前任伴侶的畫面，并以群組內(nèi)部交流、惡意意淫甚至出售交易為樂。更有些專業(yè)偷拍器材隱秘至極——香薰、水杯、電源插座等日常物件內(nèi)置針孔攝像頭，涵蓋地鐵、商場、更衣室、校園寢室等多個情境，受害者包括從兒童到老年人的廣泛群體。

消息曝光后，“MaskPark”群組迅速被關(guān)閉，但其衍生子群依然在 該匿名聊天軟件上蠢蠢欲動。許多受害女性發(fā)帖講述被前伴侶以偷拍身份敲詐曝光、甚至泄露社交賬號的經(jīng)歷。

這兩件事情證明了：我們所面對的越來越不是個體的暴力行為，而是一個更為隱蔽、結(jié)構(gòu)化的系統(tǒng)：一種由技術(shù)、情緒、算法、匿名文化與觀眾心理共同構(gòu)成的“共謀暴力”機(jī)制。

在這個機(jī)制中，暴力的實(shí)施者往往并不孤單。楊某的行為之所以能造成如此廣泛的社會性傷害，不僅因?yàn)樗闷鹆耸謾C(jī)和舉報話語，更因?yàn)檎麄€平臺輿論生態(tài)主動為她提供了舞臺、推力與情緒動員；而Mask Park群體中的偷拍者，則依賴于加密工具、匿名群組、文件包分類、用戶評分等一整套協(xié)作邏輯完成侵權(quán)行為，而觀看者的每一次瀏覽、下載與“標(biāo)記收藏”，也都是一次次靜默的共謀。

在“共謀暴力”的邏輯中，每一個不作為、每一次默認(rèn)、每一種冷漠，都是暴力機(jī)制得以持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的潤滑劑。

武漢大學(xué)校方的表現(xiàn)便是一例。在接到楊某媛舉報后，校方未能第一時間開展公正透明的事實(shí)調(diào)查，而是倉促做出“記過處分”。這一行為表面是響應(yīng)舉報，實(shí)質(zhì)上卻是對情緒性輿論的默認(rèn)服從。它用一紙?zhí)幏謱W(xué)生推入網(wǎng)絡(luò)絞肉機(jī)，既失去了程序正義，也為暴力工業(yè)開了綠燈。

單單一個處分還不是武漢大學(xué)最大的問題，更嚴(yán)重的是在法院判決、輿論發(fā)酵之后，武大校方依然沒有想著及時改正錯誤，而是試圖用更多的錯誤去掩蓋。報警讓警察叔叔深夜拜訪參與討論的網(wǎng)友，留下了一句注定會“載入史冊”的名言“不要因?yàn)槟愕恼?dāng)……造成不利的后果……”，至此已然成為藝術(shù)。

從“共謀暴力”的視角來看，這是一種“制度型沉默共謀”：武漢大學(xué)以行政權(quán)力為外衣，以公文語氣為掩飾，將自身塑造成“高度關(guān)注”“秉公處理”“等待上級”“領(lǐng)導(dǎo)通知”的中立者，但實(shí)際的每一次沉默、每一封推諉郵件、每一次對外緘口，都是對原始暴力的延續(xù)性縱容，甚至升級為一種“合法的傷害”。被網(wǎng)友嘲諷為：處分學(xué)生其疾如風(fēng)，改正錯誤其徐如林，上門警告侵略如火，等待上級不動如山。

再看Mask Park案中那些“只是看看”的群友——他們不拍攝、不發(fā)布，甚至沒有下載、打賞、評論——就像DOTA里那些廢物一號位一樣，隊(duì)友打團(tuán)just在那里see。但正是“see”這種看似無害的行為，才構(gòu)成了偷窺工業(yè)化的市場需求側(cè)。每一個點(diǎn)擊、每一次瀏覽，都是對偷拍者“作品”的價值認(rèn)定，也正是他們讓女性的隱私影像從偷拍者手中，流轉(zhuǎn)為供萬眾取樂的視覺商品。在這一鏈條中，暴力不是單人的惡意行為，而是萬眾齊心的共謀狂歡。

更隱蔽的共謀者，則是平臺與算法機(jī)制。它們并不直接傷害個體，卻通過流量優(yōu)先、情緒激勵、熱度邏輯持續(xù)推送最具爭議、最易引爆的性別沖突內(nèi)容，鼓勵用戶參與“站隊(duì)”、制造“對抗”，而不鼓勵理性對話與復(fù)雜性分析。在這樣的結(jié)構(gòu)下，算法成為暴力的催化劑，平臺成為暴力的工廠車間——每一次推薦、每一輪話題熱榜的更新，都是對暴力的再投資與再生產(chǎn)。

這套系統(tǒng)的恐怖之處在于：它無需惡意就能造成巨大傷害，無需策劃便能實(shí)現(xiàn)規(guī)模擴(kuò)散。它以“正常運(yùn)轉(zhuǎn)”的面貌呈現(xiàn)，在程序、機(jī)制、算法、慣性中，把一個個原本無害的角色，卷入到一場無盡的暴力協(xié)作中。而當(dāng)我們試圖追責(zé)時，卻發(fā)現(xiàn)責(zé)任如煙霧般彌散在所有人之間，人人都是幫兇，人人又都無罪。

于是，這就構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)時代新型暴力機(jī)制：暴力工業(yè)化。

武大楊某媛污蔑案與Mask Park偷拍案，表面上看是兩個性別立場截然相反的個案：前者是一場由指控引發(fā)的“道德武器化”，后者是匿名社群主導(dǎo)的“偷窺商品化”；一個以“受害”為名，一以“加害”為實(shí)。但它們在網(wǎng)絡(luò)傳播機(jī)制中，卻共同揭示出一個值得深思的深層結(jié)構(gòu)：網(wǎng)絡(luò)平臺與數(shù)字工具正在系統(tǒng)性地放大、催化、甚至工業(yè)化地生產(chǎn)暴力。

這類暴力的核心，并不再是傳統(tǒng)意義上的“肉體傷害”，而是基于圖像、信息與輿論的操控權(quán)，以“觀看—傳播—審判”為路徑，對個體的聲譽(yù)、心理、安全乃至社會位置造成長期性毀滅。無論是圖書館里五段被斷章取義的視頻，還是針孔攝像頭偷拍來的影像資料，它們都首先被轉(zhuǎn)化為可傳播的“內(nèi)容原料”，進(jìn)而進(jìn)入平臺算法的篩選體系，最終以熱帖、爆文、集體情緒的形式，形成一套高度程序化的暴力擴(kuò)散機(jī)制。

這正是所謂的“暴力工業(yè)化”的核心：暴力不再是一時沖動或私人行為，而是一種平臺經(jīng)濟(jì)邏輯驅(qū)動下的可量產(chǎn)內(nèi)容。以Mask Park案為例，偷拍行為依賴的是高度隱蔽、價格低廉的微型設(shè)備，加密通信平臺則提供了庇護(hù)所，而用戶之間的分享、模仿、再創(chuàng)作構(gòu)成了一種黑暗中的性別協(xié)作與審美同謀。這套機(jī)制不僅使暴力得以規(guī)模化生產(chǎn)，更使其具備了商業(yè)價值——受害者成為“素材供應(yīng)方”，加害者成為“內(nèi)容制造者”，觀眾則是“流量消費(fèi)者”，整個過程呈現(xiàn)出驚人的工業(yè)結(jié)構(gòu)。

而武大案則揭示了另一維度：道德話語也可以成為暴力生產(chǎn)資料。當(dāng)舉報視頻、手寫道歉信、受害者身份標(biāo)簽被打包成輿論商品時，其真實(shí)指控的正當(dāng)性已被算法驅(qū)動的情緒消費(fèi)淹沒。在未經(jīng)調(diào)查的背景下，學(xué)校迫于壓力倉促處分學(xué)生，網(wǎng)友蜂擁而上進(jìn)行“網(wǎng)絡(luò)審判”，信息爆炸轉(zhuǎn)瞬變成私刑狂歡。最終無論司法如何判定，名譽(yù)已毀、心理已傷，個體早已被“道德審判供應(yīng)鏈”碾壓得七零八落。

二者背后暴露出的，是制度性權(quán)力在數(shù)字空間中的空位。法律在面對匿名加密平臺時力不從心，倫理在追逐流量快感中節(jié)節(jié)敗退，平臺在道德責(zé)任與經(jīng)濟(jì)激勵之間選擇沉默或拖延。于是網(wǎng)絡(luò)暴力不再是偶發(fā)事件，而是通過平臺算法、社群結(jié)構(gòu)、技術(shù)工具持續(xù)優(yōu)化后的“暴力模型”，不斷復(fù)制、調(diào)整、變形，并以極高效率投射到下一個受害者身上。

更深刻的問題在于，這種暴力工業(yè)化的邏輯不再區(qū)分“正義”與“非正義”，只區(qū)分“能傳播”與“不能傳播”，“可消費(fèi)”與“無價值”。“圖書館性騷擾者”的標(biāo)簽與“被偷拍女生”的影像，雖處道德光譜兩端，但都具備流量價值。在傳播機(jī)制中，受害者被轉(zhuǎn)化為“流量節(jié)點(diǎn)”，無論其是否真實(shí)受害，重要的是：他/她的做法或痛苦能否引發(fā)情緒共鳴、引導(dǎo)討論走向、催生話題熱點(diǎn)。在這個意義上，受害者不是被同情，而是被消費(fèi)；加害者不是被懲罰，而是被圍觀；正義不是被申張，而是被外包給點(diǎn)擊率。工業(yè)化之力，恐怖如斯。

因?yàn)樵谝粋€暴力可以工業(yè)化生產(chǎn)的時代，任何人都可能是下一個“爆點(diǎn)素材”，也可能是那個被暴力反噬的節(jié)點(diǎn)。只有當(dāng)我們意識到這套機(jī)制之所以運(yùn)轉(zhuǎn)，正是因?yàn)槲覀兠恳粋€人的轉(zhuǎn)發(fā)與評論、沉默與獵奇，才可能真正遏止這場暴力流水線的無限延展。

更進(jìn)一步地思考：讓我們先回到最基礎(chǔ)的前提——男性與女性從不是什么道德等級上的對立物。在人性這一結(jié)構(gòu)中，無論性別，每一個群體中都存在善良者與惡劣者、誠實(shí)者與操控者、忠誠者與背叛者。這不是立場的問題，而是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的常態(tài)分布。社會也從未假設(shè)過“所有男性都正直”或“所有女性都善良”；反之亦然，也不是所有的男生都是性騷擾犯、所有的女生都是誣告者。

我們之所以能正常生活，正是因?yàn)閭€體被具體理解，而不是標(biāo)簽套用。在現(xiàn)實(shí)生活中，大多數(shù)男男女女都在合作而非對抗：我們是同學(xué)、同事、朋友、父母、戀人，是彼此依靠的親密者，而非彼此仇視的敵人。

但這一真實(shí)圖景，在互聯(lián)網(wǎng)的傳播機(jī)制中，被悄然挪移了位置、甚至被系統(tǒng)性地清洗出“視野范圍”。

從某博到某音，從某站到某書，這些平臺在背后運(yùn)作的是同一個基本算法邏輯：誰更能引起憤怒、爭吵、情緒波動，誰就能獲得更多傳播、更多關(guān)注、更多點(diǎn)擊。而在性別議題上，這一邏輯恰恰最容易觸發(fā)“公共獵巫”和“私我防御”兩種情緒機(jī)制——前者想要懲罰“他者”，后者想要保護(hù)“我們”。

于是，一位極端控制女友的視頻被推送出來，標(biāo)簽是“所有女性都情緒化”；一個花心冷漠的男性行為被剪輯成段子，標(biāo)簽是“男人都是冷血動物”。你看到的不是一個人，而是一個代表性別群體的符號，一個用來總結(jié)群體本質(zhì)的“樣本人”。而這些樣本人越極端、越荒唐、越獵奇，就越能“代表”群體，就越被算法推薦。

暴力工業(yè)化算法不關(guān)心事實(shí)是否代表多數(shù)，它只關(guān)心是否容易傳播。

就這樣，本該是少數(shù)極端個體的行為，成了多數(shù)人認(rèn)知中的“群體共性”；每一次傷害都被推送為“男性如何傷害女性”或“女性如何操縱男性”的再證據(jù)。算法制造了一個負(fù)面偏差敘事的回音室，用戶則在其中逐漸相信，世界上的男女都正在彼此敵視，彼此操控，彼此背叛。

人類天生具備一種名為“負(fù)面偏好”（negativity bias）的心理機(jī)制：我們對負(fù)面信息的感知更敏感、記憶更深刻、反應(yīng)更強(qiáng)烈。這種機(jī)制在進(jìn)化早期有其適應(yīng)性意義——躲避危險比獲得獎賞更重要。

而我們又喜歡用 “認(rèn)知快捷方式”（cognitive heuristics）來理解世界。這意味著，當(dāng)某一群體的負(fù)面故事越多，我們越容易標(biāo)簽化這個群體。因此，在算法推送+心理偏見的雙重作用下，我們看到的世界越來越像“男人都是暴力狂”或“女人都是小仙女”這樣扁平的卡通世界。

上述兩點(diǎn)，就是信息時代暴力工業(yè)化鏈條的心理基礎(chǔ)。

那么，怎么辦？正如我在這篇文章中所分析的：圣心堂是反動政府屠殺巴黎公社的紀(jì)念碑，布達(dá)拉宮凝結(jié)著西藏農(nóng)奴的血淚史，但是其建筑的審美價值和藝術(shù)性是存在的，我們不可能因?yàn)槠錃v史的非道德性而推倒建筑。

同樣，對于信息時代新技術(shù)引發(fā)的新問題，我們肯定不能用斷網(wǎng)、棄用技術(shù)這些退步主義策略，而是必須在技術(shù)的基礎(chǔ)上，提出更具文明高度、結(jié)構(gòu)理性與倫理清醒的解決路徑。信息時代的“暴力工業(yè)化”并非不可控的自然災(zāi)難，而是人類社會在技術(shù)飛躍中暴露出的制度空缺、倫理滯后與認(rèn)知脆弱的集合性表現(xiàn)。

解決這一問題，絕不僅是“提高技術(shù)手段打擊違法行為”，更需要重新建構(gòu)制度、倫理與技術(shù)三者之間的邊界與橋梁。

具體一點(diǎn)，我們需要的是一種可以穿越“算法”主導(dǎo)的信息生態(tài)，重新確立事實(shí)與比例感的傳播倫理機(jī)制；需要制度在面對網(wǎng)絡(luò)極端情緒時，保持判斷的冷靜與程序的堅(jiān)守；更需要公眾在卷入任何網(wǎng)絡(luò)爭議時，抵抗情緒引導(dǎo)，保持對“事實(shí)尚未明”的尊重。

因此，解決它，必須從“共謀結(jié)構(gòu)”中拆解每一個環(huán)節(jié)，并引入新的設(shè)計(jì)與規(guī)范機(jī)制。

技術(shù)自身也應(yīng)成為解決問題的一部分。我們不應(yīng)把AI、算法、加密通訊視為暴力的幫兇，而要通過重新設(shè)計(jì)推薦邏輯與識別機(jī)制，讓技術(shù)承擔(dān)起“防暴力”的責(zé)任。例如，平臺應(yīng)降低那些依賴情緒挑動與對立煽動的視頻的推薦權(quán)重，設(shè)計(jì)識別偷拍、謠言、未核實(shí)爆料的系統(tǒng)提示與傳播降速策略，讓信息的“可傳播性”重新受制于其“真實(shí)性”與“合法性”。技術(shù)從未有罪，但技術(shù)結(jié)構(gòu)是否中立，從來取決于它服務(wù)的價值目標(biāo)。

與此同時，平臺運(yùn)營本身也必須被納入公共倫理的視野。平臺不能再以“中立工具”的姿態(tài)回避責(zé)任，而要承認(rèn)自己在信息暴力鏈條中所扮演的決定性角色。它們需要建立透明的內(nèi)容審查與追責(zé)機(jī)制，針對爆料、攻擊性標(biāo)簽、圍觀獵巫等行為給予技術(shù)干預(yù)，而不是等事情惡化后再事后封號了事。平臺的首頁與話題榜不應(yīng)只追逐流量熱點(diǎn)，而要承擔(dān)社會議題的引導(dǎo)功能，引入更多具有公共價值、修復(fù)信任的內(nèi)容，營造起一個非極端化、非站隊(duì)化的信息生態(tài)。

更根本的變革則來自公民教育本身。在算法主導(dǎo)的輿論結(jié)構(gòu)中，我們每個人都可能成為暴力工業(yè)鏈的一環(huán)：一鍵轉(zhuǎn)發(fā)、一句嘲諷、一次冷漠旁觀，都是共謀。這正是為什么我們必須從教育系統(tǒng)與社會機(jī)制中重新灌輸“媒介素養(yǎng)”與“數(shù)字倫理”——要讓人們學(xué)會判斷真假、識別剪輯、保持冷靜，更重要的是，要重新學(xué)會如何在面對陌生人的苦難時，仍保有一種不迎合情緒、不先行定罪的尊重。這種教育，不是教技術(shù)，而是教我們怎樣在技術(shù)世界里，不被馴化為非人。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

由于所有文章都因“眾所不知”的原因被刪除，目前只有微博還都能看到備份：

其余文章也在努力補(bǔ)檔中。但正所謂“天有不測風(fēng)云”，誰知道哪天又會發(fā)生“眾所不知”的意外呢。趁著目前還能查看，大家趕緊去搶救性閱讀一下吧。

還有一些微博文章獨(dú)創(chuàng)文章的備份，請搜索日文：