《荒野生存》：轟動一時的“阿拉斯加之謎”，你一生究竟要什么？

我曾經(jīng)很認同一句話：“人的一生本無意義，追尋意義的本身就是意義。”后來發(fā)現(xiàn)，追尋意義徒添煩惱，像植物般自由生長吧——然而生而為人，你永遠繞不過內(nèi)心的永恒拷問：我為什么要活著？活著到底為了什么？我們終此一生似乎都在不停地“要”，我們到底要什么？

《荒野生存》取材于1992年的真實事件：克里斯托弗?約翰遜?麥坎德利斯（Christopher Johnson McCandless，下文簡稱克里斯）在華盛頓特區(qū)的富裕家庭長大，品學兼優(yōu)，是個運動健將。

1990年夏天，克里斯以優(yōu)異的成績從埃默里大學畢業(yè)，把銀行的2.4萬美元捐給慈善機構(gòu)樂施會，燒掉錢包里的現(xiàn)金，從此杳無音信，和家人斷絕聯(lián)系。1992年8月，一群獵鹿人在阿拉斯加荒野發(fā)現(xiàn)了他腐爛的尸體，那年他才24歲。

喬恩?克拉考爾寫了這個事件的報道，發(fā)表在1993年1月的《戶外》雜志上，隨后讀者來信雪片般飛來。

不出所料，這些來信反映出截然不同的觀點：有些欽佩這個男孩的勇氣和崇高的理想；有些則嚴辭譴責他是個魯莽的大傻瓜、瘋子，是個驕傲自大而又愚蠢透頂?shù)淖詰倏瘢瑢儆谧晕覛纾静恢档妹襟w如此小題大做。（序言）

隨后，喬恩對克里斯興趣不減，他用了一年多的時間去追蹤克里斯的“死亡之路”，著了魔似的找尋克里斯的流浪細節(jié)。

▲ 書本封面。

他走訪了克里斯的親友、旅途遇到的人，詳實考察了克里斯走過的地方；

他推測克里斯并非餓死，而是死于食物中毒；

他結(jié)合自身經(jīng)歷推測克里斯產(chǎn)生反文明傾向的原因；

他揭示出克里斯曾有意在抵達阿拉斯加荒野后重返人類文明，并在彌留之際嘗試求救的隱情。

小說不但成為暢銷書，還引發(fā)了不同背景的讀者深切關(guān)注和轟動一時的強烈爭議，大家都在叩問“阿拉斯加之謎”：為何富家子弟、名牌大學畢業(yè)生執(zhí)意與家人斷絕關(guān)系并舍棄一切去流浪？為何非要以不帶地圖和通訊設備的激進方式走進阿拉斯加荒野？

這個“理想浪漫主義者”、“傻瓜”、“瘋子”、“不負責任的失敗者”的故事牽動了很多人的心弦。西恩?潘一口氣將小說讀完，爭取了小說的改編拍攝權(quán)，但他等了近十年，直到克里斯的家人同意才拍攝同名電影。

之所以想把他的故事說給更多人聽，是因為這個孩子身上有種東西在閃光。他在短短時間內(nèi)，獲得如此豐富的人生體驗，令我羨慕不已。（西恩?潘）

▲ 來自書本。

原生家庭

要分析一個人，通常會分析他的原生家庭。克里斯并沒有什么童年陰影，他健康快樂地成長著。

克里斯的父親沃爾特出身貧寒，天資聰穎，通過自己的打拼躍升階層。1965年，他和第一任妻子分居，開始和22歲的比莉約會；1968年，克里斯出生。克里斯有個親妹妹卡琳，沃爾特上一任婚姻還有六個子女。

克里斯六歲時，沃爾特成為美國航天局工程師，搬到華盛頓。四年后，他辭職，和比莉一起創(chuàng)業(yè)，生活富足。

克里斯遺傳了父親的音樂天分，學吉他、鋼琴、圓號；體育天分也高，少年時期已經(jīng)是當?shù)仨敿獾拈L跑選手。

高中同學回憶，克里斯很在意人生的不公平，周末朋友忙著聚會，他卻流連在華盛頓的貧窮地區(qū)。他升上高三不久就告訴父母不想上大學，他說“職業(yè)是20世紀令人不齒的發(fā)明，是債務而非資本。”

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

迫于父母壓力，克里斯上了大學，并以優(yōu)異的成績畢業(yè)。他在埃默里大學主修歷史和人類學，畢業(yè)平均分3.72（總分4分）。父母想送一輛新車給他作為畢業(yè)禮物，也愿意出錢讓他繼續(xù)深造，他拒絕了。

他和父母最大的矛盾可能是金錢觀。父母年少嘗過貧窮滋味，經(jīng)過自身奮斗擺脫貧窮，他們認為享受是理所當然的；但克里斯認為財富是恥辱、是墮落、是邪惡。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

諷刺的是，克里斯賺錢很有一套。八歲時他在后院種菜，挨家挨戶兜售；十二歲在家里設立快印、復印服務；高一那年為建筑公司招攬生意，業(yè)績突出，用賺到的錢買了一輛黃色的二手車達特桑。

克里斯的個性復雜而矛盾。他非常孤僻，但有時又表現(xiàn)得非常友善、合群；他雖然有過于強烈的社會責任感，但也不完全是個沉默寡言、反對享樂的空想的社會改良家；相反地，他喜歡偶爾喝杯酒，并且有無可救藥的表演欲。

1986年，克里斯高中畢業(yè)，他獨自駕車橫跨美國旅行，直到埃默里大學開學前兩天才回到家，瘦了27斤。家里人誰也沒想到，克里斯的高中畢業(yè)旅程讓他更加封閉自己，和家人距離更遠了。

原來，克里斯去拜訪了父親的親友，逐漸弄清楚父親上一次婚姻和再婚的事實。

沃爾特其實是重婚，他和比莉在一起很長時間并未和前任離婚，克里斯出生兩年后，沃爾特還和前任妻子又生了一個兒子。如此算來，克里斯和妹妹卡琳其實是“私生子”。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

沃爾特周旋在兩個家庭之間，雙面生活曝光后，給兩任妻子都造成了極大傷害，直到他們搬到東岸，沃爾特才正式和前任妻子離婚，和比莉結(jié)婚。

沃爾特離婚的真相讓克里斯感到憤怒，他整整壓抑了兩年后，終究還是爆發(fā)了。他不能原諒父親年輕時的荒唐行徑，更不能寬恕父親隱瞞事實的行為。后來他向卡琳等人表示，沃爾特比莉的欺騙行為使他覺得“整個童年就像是一個謊言”。但他從來沒有當面質(zhì)問父母，他寧可隱藏這些秘密，并以其他的方式發(fā)泄憤怒。他變得沉默、郁郁寡歡而孤僻。

大學期間，他和父母幾乎不聯(lián)系，他也沒有電話，父母也很難聯(lián)絡到他。1990年5月，父母和妹妹參加他的大學畢業(yè)典禮，他看起來很愉快，表示他正計劃另一次長途旅行。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

六月，克里斯把期末成績單寄給父母，附上短信，這是家人最后一次收到他的消息。到了八月，父母一直沒有克里斯的消息，決定開車去看他，才發(fā)現(xiàn)他的公寓早就搬空了。回家后，他們發(fā)現(xiàn)寄給兒子的信捆成一捆退了回來。之后，父親找私家偵探找他，卻一直沒有找到。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

那時，克里斯已經(jīng)把所有家當裝上他的小車，沒做任何計劃，直奔西部而去。他甚至給自己取了新名字，“亞歷山大超級流浪漢”。

從任何意義上來說，這次旅行都可說是一次冒險之旅，就像一切為之改變的史詩之旅。他覺得自己之前已經(jīng)花了四年時間，用他的話來說就是，履行一項荒謬而艱巨的任務：完成大學畢業(yè)。終于，他不再受束縛，可以從父母和同輩那個令人窒息的世界中解脫——那個抽象的、安全的、物質(zhì)過度的世界，讓他感到自己和生存的原始悸動完全隔絕的世界。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

到處流浪

1990年7月，克里斯抵達米德湖度假區(qū)，不顧警告牌寫著嚴禁駛離公路，駕車想穿越寬闊多沙的河床。

晚上他在河床邊上扎營，洪水來襲，他來得及收拾帳篷和雜物，卻沒法挪車，而且車子的引擎進水，打不著火了。于是，他把車子丟在那里，在車的擋風玻璃上貼著一行紙條：“這輛破車已被遺棄，誰能把它弄出來就歸誰。”

他把身上的所有紙幣合計123美元燒了，這些事情能夠被知曉，是因為他以日記和照片的形式記錄在本子上。

▲ 當時的媒體報道。

從1990年7月10日開始，他通過徒步或搭便車的方式，到處流浪，隨遇而安。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

他遇到簡和鮑勃這對“膠皮流浪漢”情侶（意思是有車的流浪者），和他們在海邊扎營，還在“地基板”營地住過一段時間。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

“地基板”是一個廢棄的海軍基地，匯聚幾千名流浪漢。有個叫特雷西的17歲女孩愛上了他，總是跟在他身旁。克里斯和大家相處愉快，每天都健身，還說了他想去阿拉斯加荒野的計劃。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

他沖動買下二手的鋁制獨木舟，順著科羅拉多河而下，穿過墨西哥邊境，到達加利福尼亞灣。1991年1月18日，他回到美國邊境，沒有身份證明被移民局抓了。他編了個故事，后來移民局釋放了他。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

他有時和流浪漢、乞丐、酒鬼在街上住上幾周，有時在城里找份工作，“腳癢了”就繼續(xù)起程。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

1992年1月，克里斯搭上了81歲的羅納德的便車，他們有一段忘年交。

羅納德勸說克里斯回歸正常生活，克里斯拒絕他的說教。

“聽著，先生，”他高聲說，“你不必擔心我，我受過大學教育，并不是貧民，我這么過日子完全是因為我樂意。”

羅納德的妻子和兒子（本來第二年就從醫(yī)學院畢業(yè)）被醉酒鬼撞死，羅納德深受打擊，開始酗酒，半年后才設法振作起來，后來還收養(yǎng)了不少貧窮小孩。

羅納德是個皮革工匠，克里斯為自己做了一條壓花皮帶，在上面用畫畫來記錄他的漫游經(jīng)歷。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

他們共度一段美好時光，羅納德很喜歡克里斯，他甚至提出想收養(yǎng)克里斯，把財產(chǎn)留給克里斯。克里斯很不自在，回避說：“等我從阿拉斯加回來再談這個吧。”

克里斯還反過來說教，勸說這位老人搬出公寓，四處旅行。克里斯告別羅納德，繼續(xù)旅程，他曾來信再次勸說羅納德走出去。

這么多人活得很不快樂，但卻不主動改變這種情況，因為他們受到安全、服從、保守主義的生活觀念制約。這樣的生活雖然表面上能夠給人心靈上的寧靜，但其實安全的未來最傷害人心中冒險的靈魂。
人的靈魂中，最基本的核心是他對冒險的熱愛。人生的歡樂來自我們的新體驗，因此再沒有比每天面對不同的地平線和新太陽，更能令人心生喜悅。
如果你想從生命中獲得更多，就必須先放棄自己追求安全、一成不變的習慣，接納起初也許令你覺得瘋狂的、看似狼狽的生活方式。但一旦你習慣這樣的生活，就能體會到它的意義和令人難以置信的美。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

克里斯曾為韋斯特貝格打工，干起收割麥田等雜活。無論活多臟多累，克里斯都會完成，為自己設立了極高的道德感。

韋斯特貝格認為克里斯很聰明，讀過很多書，他陷入困境的部分原因是“想得太多”。

有時候，他太想讓世界變得有意義，想要理解為什么人們彼此傷害。有幾次，我設法勸他這類事情想太多并不是好事，但亞歷克斯（克里斯給自己取的名字）很固執(zhí)，他總是要得到完全正確的答案后，才肯繼續(xù)下一步。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

走進荒野

吉姆是克里斯搭便車的最后一程見證者。吉姆看到他的背包很輕，只有十二三公斤，幾乎看不到食物、工具等應有的裝備。

四月里，阿拉斯加依然覆蓋著冬雪，在荒野的惡劣條件下，他的裝備未免太少了些：廉價的皮制徒步鞋既不防水，也不太絕緣；來復槍的口徑只有0.22，真的要用它來射殺像駝鹿、北美馴鹿之類的大型動物，恐怕就太小了。倘若他想長期待在曠野里，就必須靠這些動物的肉來維生。
此外，斧頭、防蟲藥、雪鞋、指南針之類的東西他也沒有，唯一可以指引方向的，是他從加油站里弄來的破爛不堪的洲際公路圖。

吉姆試圖勸阻他，提出給他添加裝備再出發(fā)，又問他是否有家人或朋友知道他的計劃，他鎮(zhèn)定地說差不多兩年沒和家人說話了。

吉姆回憶，克里斯心意已決，“我不會碰到我處理不了的事”。

下車前，克里斯堅持要吉姆收下他的手表、梳子還有全部財產(chǎn)的85美分，還說吉姆不收下就丟掉。“我不想知道時間，不想知道日期，也不想知道我在哪里，這些全是無關(guān)緊要的事。”

那天是1992年4月28日，吉姆想他肯定很快因為饑餓走回公路的，“任何正常的人都會這樣做的。”

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

1992年9月初的一個下午，一對男女最先發(fā)現(xiàn)廢棄的公交車內(nèi)有不妥，聞到車內(nèi)發(fā)出的惡臭，車子后門貼著一張紙，寫著：

S.O.S！我需要你的幫助，我受了傷，快要死了，已虛弱得無力離開此地了。我孤身一人，這不是開玩笑，看在上帝的份上。請停下來救我。我在附近采漿果，晚上就會回來。謝謝。克里斯?麥坎德利斯，8月？

第二天，警方的直升機來到這里，帶走了克里斯的遺體、相機和底片、求救紙條和日記。

尸體已經(jīng)嚴重腐爛，法醫(yī)發(fā)現(xiàn)沒有明顯的內(nèi)傷或骨折痕跡，遺體大約60斤重，最可能的死因是饑餓。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

死于意外？

克里斯的日記列出了多次打獵的收獲。到了七月，他似乎想回歸文明了，開始遠足。但如果要抵達公路，要通過近三十米寬的河道。克里斯不擅長游泳，他也怕水，為此他不敢冒險。

其實，如果他帶有詳細地圖，就知道不遠處的峽谷有鋼纜橫跨峽谷，坐著鋁籃可以在河上往返。如果他耐心等待，他可以在八月水位較低、較安全時，再次嘗試渡河。

最諷刺的是，克里斯待在的公交車距離文明很近，方圓十公里內(nèi)就有山林小屋，往東不到五十公里是公路，往北二十公里是游客喧鬧的國家公園。他在算不上荒野的地方待了近四個月，連一個人影也沒有看到，最終命喪于此。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年），此乃人物原型。

克里斯很少在日記中記錄對荒野的想法或思考，也很少提及附近的景色，記錄基本都是他采集的植物和殺死的獵物，“日記里全都記載著他所吃的食物，除了食物，別無其他。”

我們很容易會認為麥坎德利斯是一個太多愁善感，一個讀了太多書卻缺乏常識的略有些瘋狂的年輕人。但其實并不是這樣，麥坎德利斯并不是一個懦弱的逃避者，他并未因存在的絕望而感到茫然、困惑或折磨。
相反，他的生命因有意義和目的而躍動，但他過度扭曲了生存的意義：他懷疑輕易得到的事物的價值，他自我要求過多、過高，遠遠超過了他可以負擔的程度。

作者喬恩并不認為克里斯的精神追求是心理障礙，但他的自負和所犯的低級錯誤本來可以避免。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

到了七月底，他犯了致命錯誤。通過日記和分析推斷，克里斯可能誤食了野生甜豌豆，它和野生馬鈴薯很難區(qū)分。

也可能野生馬鈴薯種籽內(nèi)含苦馬豆素或類似有毒化學物質(zhì)。當時克里斯已經(jīng)又瘦又餓，他沒有健康的身體去排出毒素，又因為饑餓變得更加虛弱。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

許多阿拉斯加人奇怪克里斯為何不點火求救，畢竟公交車里有近八升的爐用油。卡琳認為，克里斯絕不會為了救自己的命而故意燒掉森林的。

克里斯最后給自己拍了一張照片，站在公交車旁，一只手拿著他的簡短遺言：“我已度過了快樂的一生，感謝主。再會，愿上蒼保佑所有的人。”另一只手擺出再見的姿勢。

▲ 原型人物克里斯真實照片。

然后，他鉆進睡袋，陷入昏迷。據(jù)推測，他可能死于8月18日，也就是他步入荒野的112天之后。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

死不足惜？

很多人認為，克里斯是一個經(jīng)驗不足的生手，高估了自己，低估了荒野，他是自尋短見。很多阿拉斯加人認為克里斯是個瘋子，“看不到任何積極正面的意義”。

作者喬恩認為克里斯走進荒野不是為了自殺，他的死是一個可怕的意外。

我年輕時任性、一意孤行、魯莽、喜怒無常，經(jīng)常令父親失望。和克里斯一樣，男性權(quán)勢人物在我心中總是激起錯綜復雜的情緒，一方面是對他們難抑的憤怒，但同時卻又渴望取悅他們。如果有什么能引起我自由奔放的想象，我就會以近乎癡迷的熱忱追求它。在十七到二十多歲之間，我所癡迷的就是登山。

作者喬恩敘述了他在23歲獨自攀登“魔指”峰的經(jīng)歷。“魔指”峰位于阿拉斯加和哥倫比亞的交界，他花了二十天才攀上“魔指”峰，差點丟了性命。

當你年輕時，很容易一廂情愿地認為，只要是你想要的，就是你該得到的，當你十分渴望某樣東西時，就有權(quán)利得到它。那年4月，我決意去阿拉斯加時，就和克里斯?麥坎德利斯一樣，還是個未經(jīng)世事的小伙子，認為自己掌握了一切，卻不知，自己其實只是憑借一腔熱血和模糊不通的邏輯去行動。
我認為攀登“魔指”峰改變了我的生活，當然，最后幾乎沒有改變什么。不過這段經(jīng)歷讓我了解到山峰并不能承載夢想。幸運的是，我能活著和大家分享我的故事。

喬恩回想此事，如果他沒有安全歸來，也許大家都會推測他有自殺意圖，就像推測克里斯一樣。但他很清楚當時的自己是因為過度自負和天真才去嘗試，他根本不了解死亡的可怕結(jié)局以及對親人造成的巨大傷害，死亡對于那時年輕的他來說，只是一個抽象概念。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

克里斯的的父母沃爾特和比莉、妹妹卡琳經(jīng)歷了近十個月的痛苦煎熬，才決定前往克里斯的死亡地點親眼看看。

他們在公交車進門處設了紀念牌，在車內(nèi)留下一個手提箱，里面裝了急救設備、罐頭食物和其他求生用品，比莉還留下一張紙條，呼吁無論是誰，“盡快打電話回家。”

▲ 安放在142公交車上克里斯家人做的紀念牌。

“我創(chuàng)作這部小說的絕大多數(shù)動機是認同克里斯，并嘗試從我的視角描繪出真正的克里斯。
他不是一個凡夫俗子，他固執(zhí)己見、沖動，但內(nèi)心純潔。他最出色的地方是不愿妥協(xié)，他相信生活的目的并不是沿襲捷徑。
很多人認為他準備不足、不顧后果和愚蠢透頂，對他為何不帶斧頭和無線電設備充滿疑問。克里斯認為自己的蠻荒之旅并非野外探險，在當今信息完善的時代，他毅然決然地將地圖拋到了一邊。”（作者喬恩）

據(jù)妹妹卡琳回憶，克里斯在高中曾和兩三位異性建立親密關(guān)系，但并沒有任何跡象顯示他在少年時代有過活躍的性生活。

旅伴說克里斯提過將來要結(jié)婚，但他顯然不會隨便和女孩上床，對性保持貞潔的態(tài)度就像修士。他像所有被荒野誘惑的人，渴望和大自然水乳交融，和宇宙天人合一。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

克里斯對旅伴的熱情和對雙親的冷漠形成鮮明對比，顯然他無法解開心結(jié)。

父子二人都很固執(zhí)，又很敏感，沃爾特過度的控制欲，遇上克里斯過度的獨立天性，由此而生的極端對立是在所難免的。從高中到大學期間，克里斯對沃爾特的服從令人驚訝，但同時，這個年輕人內(nèi)心積怨已久。
他細細思索父親的道德缺陷，父母生活方式的偽善，以及他們有條件的、專制的愛。最終他反抗了——當他終于這么做的時候，也是以他一貫的極端作風來反抗的。

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

“阿拉斯加之謎”，一千人心中就一千個答案吧。

他是逃避現(xiàn)實還是追求冒險？他是幼稚無知還是執(zhí)著探索內(nèi)心？為何他在萍水相逢的途人心中留下深刻印記？為何一個流浪漢的故事引起廣泛爭議？

有人說，我們是不舉的衰神，絕大多數(shù)人沒有和這個社會較過一次真，只是選擇默默地接受由別人創(chuàng)造的社會、思想、規(guī)則甚至鄰居的看法。我們自己掂量了一下自己，決定還是把頭默默地低下去繼續(xù)，期間用很多精神食糧和愛情信仰調(diào)調(diào)味，讓它容易下咽一些。
成為傳奇的人物卻不接受這樣的活法，他們說，即使活不下去，也要活出我自己。
也許，這么多人言辭激烈地苛責克里斯，是因為克里斯讓他們想到從前的自己。曾經(jīng)年輕、敏感、叛逆、偏激的自己。莫名心驚，莫名失落。
所有曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)內(nèi)在聲音的人，都應該看看這本書。（編輯手記）

▲ 《荒野生存》電影劇照（2007年）。

（除說明外，本文圖片來源于網(wǎng)絡，版權(quán)歸原作者所有）